初版序

当我和我的孩子们、朋友们一起演出威尔基·柯林斯[1]先生的剧本《冰海深处》时,我开始有了这个故事的主要构想。当时我就有一种强烈愿望,想要亲自把这种构想具体地表现出来;于是我刻意精心、兴趣盎然地在想象中勾画出了故事人物的经历和心境,而对于一个富于洞察力的读者来说,这一切都是必不可少的。

故事在我的脑子中慢慢成熟,逐渐形成了现在这个样子。在整个写作过程中,故事完全攫住了我的心;我深深体会到,本书中人物所做的事情和他们所受的苦难,全都好像我的亲身经历一般。

凡是书中涉及(哪怕是略微涉及)大革命前及大革命期间法国人民状况的地方,材料均来自最可靠的目击者,如实予以引述。我的一个希望是增添一点大家都乐于接受的形象的东西,来加深大家对那个恐怖时代的了解。当然,像卡莱尔[2]先生那部辉煌巨著中所包含的哲理,那是谁也不能奢望再增添什么的。

于伦敦塔维斯托克寓所
1859年11月