天皇的紧急求救信号
天皇的真实姿态与声音第一次在电视上公开播放，叫许多日本人衷心惊讶。
2016年8月8日下午3点，当时八十三岁的日本天皇明仁在电视上表示：近来感到年迈老化，身心健康不如从前，故希望在有生之年，从天皇的位子退下来，把职位让给儿子。那是天皇的真实姿态与声音第一次在电视上公开播放，叫许多日本人衷心惊讶。虽然天皇跟别人说话或者在集会上致辞的声音之前也播放过很多次，但是通过电视直接向全体国民表达自己的想法，倒是他二十七年前登基以来的“平成”年间不折不扣的第一次。
当时，稍有历史知识的人都想起了1945年8月15日正午的“玉音放送”，即他父亲前天皇裕仁通过电台广播向全体日本人传达了国家已经战败，为了避免民族绝灭，向同盟国无条件投降的消息。姜文的《鬼子来了》和侯孝贤的《悲情城市》都把那次的广播放入了电影情节里。想起那么久以前的历史事件，不外是因为在后来的七十多年里，再也没有过类似的例子。
不少人甚至想到：明仁天皇这次的行为到底有没有《宪法》根据？算不算违反《宪法》？因为《日本国宪法》第一章第三条就规定：天皇有关国事的一切行为，需要内阁的咨询与承认，并且由内阁对此负责。然而，8月8日的电视发言，显然省略了内阁的咨询与承认，直接由天皇亲信跟公共电视台联系，定好了播放时间以后，也叫所有其他电视台同时播出早一天已准备好的录影内容。
再说，根据《宪法》以及有关法令，天皇职务是终身的，去世以后才由皇太子继承其地位。如果因病等事由不能执行职务，则可以设置“摄政”。但是，生前退位是在法律规定之外的，免得发生天皇被任何政治势力迫使退位的情况。若要按照他本人的希望生前退位的话，则需要另定法律了。这一点似乎无疑违背《宪法》第一章第三条的规定。
尽管如此，日本甚少有人对明仁天皇的“越轨行为”抱有反感，原因有二。
首先，他跟美智子皇后过去几十年来的所作所为，尤其是他们夫妻对侵略战争的反省、对和平宪法的拥护，以及对历次灾民的慰问，博得广大国民的支持和称赞。尤其是安倍晋三首相上台以后，他的右翼意识形态叫不少日本人吃不消，相比之下，天皇和皇后体现的思想显得中肯温和很多。结果，连本来反对天皇制的左派人士，都开始公开支持天皇和皇后了。例如，著名的法国思想专家内田树，就出了一本书叫做《街场天皇论：我为何成为了天皇主义者》。换句话说，现时日本，几乎全民一致地支持天皇和皇后；跟对此问题国民意见曾激烈分化的他父亲裕仁天皇时代非常不一样。
第二，多数日本人担心除非采取大胆措施，日本皇家在不远的将来就会消灭。然而，安倍首相要看以“日本会议”为首的极右势力脸色，视这问题为烫手山芋，结果长期怠慢，加深了天皇、皇后的精神压力。天皇主动表示要生前退位，等于迫使政府以及国会修改有关条例。国民理解天皇的电视发言有紧急求救信号的意思，在皇室和政府显然对立的局面下，要站在天皇和皇后一方。
皇室面临消灭危机？
经第二次世界大战以后同盟国占领军主导的改革，日本皇家的规模已经缩小到极点：目前只有前任和现任两位天皇的直系子孙及其配偶，总共十八个人而已。其中，有资格当天皇的男性皇族仅有四个，分别为：明仁天皇的弟弟常陆宫正仁亲王、长男皇太子德仁亲王、次男秋筱宫文仁亲王以及长孙秋筱宫悠仁亲王。前任裕仁天皇是四兄弟的长男；现任明仁天皇则是两兄弟的长男，但是原先另外三个堂弟都有资格当天皇，只可惜他们都先走了一步。即将成为新天皇的德仁皇太子却唯有一个弟弟秋筱宫，而完全没有堂兄弟。到了再下一代，因为皇太子只有一个女儿敬宫爱子内亲王，根据现时法例，将来能当上天皇的只有秋筱宫的长男悠仁亲王一个人。
日本皇室面临消灭危机有几方面的原因。原同盟国主导的改革是其中之一。为防止日本以皇族为核心而再走军国主义的道路，在盟军占领下的1947年，除了天皇直系的亲王家族以外，之前属于皇室的十一个家族共五十一个人被迫脱离皇籍，成为平民。如果那五十一个人没有离开皇室而顺利娶嫁添丁，今天的皇位继承人不会只有仍年少的秋筱宫悠仁亲王一个人。
其实，直系男子继承制本身可以说是危机的一个重要原因。如果抛弃性别歧视性质的条款而让女性皇孙都拥有皇位继承权的话，那么目前就有三个内亲王和几个女王，应该能够把危机拖延至少几十年。然而，“日本会议”等极右势力，以守护传统之名，坚决反对女性当天皇，也不肯承认女系天皇，即让内亲王的儿子当下一代天皇。
日本皇室多层面的困难
另外也有社会价值观的变化。直到裕仁天皇的父亲一辈，日本皇室曾有侧室制度。如果哪个皇后不能生儿子，侧室生的孩子也一样可以继承皇位。大正天皇就是明治天皇和一名女官的孩子。然而，20世纪以后，皇室开始被视为平民百姓家庭的典范，其中就包括一夫一妻制的贯彻。
尤其到了明仁天皇和美智子皇后的一代，当年二十出头的皇太子跟平民实业家之女儿在高级避暑地轻井泽的网球场彼此认识、培养感情的过程，广泛在大众媒体上报道，成为全日本无人不知的爱情神话。谁料到，那种显然受西方影响的“皇室罗曼史”，反过来使得两位的长男皇太子德仁亲王成年以后找对象很不容易。在全体日本人都期待新版“皇室罗曼史”的情况下，他不能走古老东方式的相亲一条路而叫大家失望，非得谱写出跟父母一样自由浪漫的恋爱故事不可。然而，另一方面，日本的大众媒体也向来仔细报道，从平民家庭嫁入皇室的美智子皇后，结婚以后，在高墙之内的东宫御所，被孤立起来受了多少霸凌，因而患上了失声症、带状疱疹等一系列疾病。“面粉厂的女儿”曾是常听见的皇后绰号，不外是因为她父亲是日清面粉公司的老板。那些真实版宫廷剧的报道吓坏了下一代的皇后候选人。她们嫁的嫁，跑的跑，根本不把皇太子当作钻石王老五。何况德仁亲王其人，虽然憨厚老实，但是外貌平平，一点都不像弟弟文仁亲王：他从大学时代起，就亲自开着德国甲壳虫车到处跑，还把头发剪成披头士模样，显而易见是名副其实的花花公子，果然比哥哥早结婚。
可见，日本皇室所面对的困难是多层而且全方位的。一方面有美国等国根据政治盘算而限制其规模，另一方面有国内的极右势力反对女性天皇以及女系天皇；他们主张让七十年前脱离了皇籍的五十一人之子孙回到皇室，却遭到广大社会群众的反对，今天的日本人已经不能接受光天化日下的性别歧视以及血统主义。传统的侧室制度不再被接受，媒体和国民却期待着迪士尼卡通片灰姑娘一般浪漫的爱情故事；只是当灰姑娘真正嫁入御所以后，大家都等不及开始尽情说坏话，直到精神科御医诊断说：由于适应障碍症，需要休养一段时间。美智子皇后患上一系列疾病早已遍体鳞伤；雅子皇太子妃则一请病假就是好几年。
对于日本皇室所面对的困难，明仁天皇比谁都清楚。他要生前退位，是为了把自己和美智子皇后过去二十七年来细心建设的“平成式皇室模型”顺利地让皇太子夫妻接手。如今，连平民百姓爷爷奶奶都流行搞“终活”，即生前就把自己的后事准备好，何况一代又一代地被各种政治势力利用过来的天皇与皇后！
被称“吉米”的明仁天皇
每次自然灾害发生，天皇、皇后都在第一时间赶到灾区的避难所去，还往往在地板上跪下来，以跟老百姓平起平坐的姿态，安慰一个又一个灾民。
明仁天皇1933年12月出生，比我父亲（1934年2月出生）只大两个月。美智子皇后1934年10月出生，比我母亲（1935年10月出生）大一年整。两对夫妻都于1959年结婚。天皇家的长男德仁亲王1960年2月出生，跟我哥哥（1959年11月出生）只差三个月。我上高中的时候，德仁亲王就读高中三年级。虽然彼此学校不一样，但是在两所学校之间有定期的体育比赛；那一年德仁亲王是学习院高级中学网球队的队员，没有比赛的时候，还在帐篷下的小卖部卖可口可乐，很是亲民，平民化的。
小时候，母亲常说：“美智子妃跟我身高、体格都差不多。她穿过的衣服，若能给我的话，应该完全合身的。不给衣服，光是她戴过而不要再戴的帽子就有很多吧。会不会让给我呢，如果我写信过去的话？”估计她是在说梦话，实际上并没有写信过去。尽管如此，平民家庭出身的美智子妃，叫底层老百姓的我母亲都觉得那么亲近。无论我母亲多爱做梦，也不会梦到向美智子妃的婆婆即裕仁天皇的夫人要旧衣服、二手帽子的。
说实在，裕仁天皇的夫人叫什么名字，很少有日本人知道。她健在的时候，我们都只叫她“皇后”；不在了以后，又叫她“昭和皇后”，用的是裕仁天皇在位时期的年号。如果说到“良子皇后”，估计多数人反而不清楚究竟是谁了。都是因为传统上，日本受中国文化的影响，有避讳的习俗，不敢叫贵人的本名。相比之下，日本传媒称明仁天皇的夫人“美智子妃”，一般人则叫她“美智子桑”，跟在平民百姓朋友之间的称呼完全没有分别，个中根本没有避讳可说。毕竟，她是平民出身，而且时代环境变化了。如今日本是民主国家，而非君主制。根据同盟国占领军拟稿的《宪法》，日本的主权在于国民，天皇则是“国民统合的象征”，犹如国旗、国徽一样。
再说，“美智子桑”本人思想很开放，竟把幼年时代的德仁亲王称为“德酱”（阿德）。那也可说是破天荒的历史事件。虽然是亲生儿子，将来一定要当天皇的人，传统上绝不可以阿某阿某地叫的。美智子妃是富有实业家的女儿，从小学钢琴、竖琴，通晓英文、法文，能打网球，以优秀的成绩毕业于天主教圣心女子大学，再加上年轻时令人频频回头相看的美貌，全日本没有几个女孩子能跟她比肩，更何况在小小的原贵族圈子里。赢得了明仁皇太子心的“美智子桑”绝不是一般的平民女子；她既有见识又有胆量。两人结婚以后，主动废止了传统的奶妈、抚育官制度。据说，明仁天皇按照老规矩，在三岁三个月时就被迫离开父母兄弟姊妹，一个人长大的孩提时代常感到非常寂寞。于是，在日本皇族史上第一次，明仁、美智子夫妇，亲手带大了三个孩子。不仅如此，孩子们上了幼儿园以后，每年的运动会，两位就跟平民百姓同学们的父母亲一起，积极参加了家长赛跑等项目。
不，我是皇太子
明仁天皇的父亲裕仁天皇，曾是大日本帝国陆海军总元帅；日本战败之后，按道理该站在远东国际军事法庭上受审的。然而，占领日本的盟军司令麦克阿瑟元帅，为当时冷战即将开始的国际政治环境考量，最后决定不告发他了。同时，叫天皇自己公开否定之前广泛宣传的“现人神”之说，并且做出闻所未闻的“人类宣言”。然后，在美军拟稿的新《宪法》下，裕仁天皇当上“国民统合的象征”，不再拥有政治以及军事方面的实权，好歹继续在位到1989年1月，八十七岁瞑目为止。对此在日本国民中曾有激烈的反对意见。毕竟，从他登基的昭和元年到向盟军无条件投降的昭和二十年之间，以天皇之名而战死的本国军民就有将近三百万，其他国家民族的受害者更有好几倍。总元帅怎么可以不负责任？怎么可以不主动下台？
1948年12月23日是当年皇太子明仁十五岁的生日。那天，包括东条英机、松井石根、板垣征四郎在内，七名甲级战犯在东京巢鸭监狱里被处了绞刑。一般相信，盟军方面是故意选择明仁的生日施行死刑的，为的不外是万万不让他走跟父亲一样的军国主义道路。当时的皇太子明仁，在父亲裕仁天皇的安排下，跟美国籍的基督教女作家伊丽莎白·格雷·维宁学英语。她上课的时候，称皇太子为“吉米”，最初被他纠正说：“不，我是皇太子。”乃是日本战后史上一则较为著名的花絮。相比之下，七名甲级战犯就在他十五岁生日被处刑的史实，在日本甚少被提到，如今可谓鲜为人知。英语老师维宁夫人，在后来撰写的《皇太子的窗户》书里写道：那天，裕仁天皇躲在房间里不出来，所以跟往年的生日不一样，明仁皇太子不能受父亲的祝贺。2009年，当时当东京市长的非小说作家猪濑直树，出版了《吉米的生日：美国在明仁天皇身上刻印的“死亡暗号”》一书，也没有引起多少反响。果然，日本人的集体下意识想要尽可能忘记不吉祥的历史事件。
七名战犯被处刑的十年以后，二十五岁的明仁皇太子选择教会学校的高材生正田美智子为结婚对象，估计多少受了维宁夫人的影响。据说，当时在皇室里就有一些人反对皇太子跟有教会背景的平民女子结婚；毕竟天皇是日本神道的最高位神官，有好些神道仪式都要皇后一起举行或参与。
总是第一时间赶到灾区慰问
裕仁天皇在位的昭和时代，广大日本知识分子当中，至少有一半是反对天皇制的。当年，他们对皇太子夫妻也不太看好；在民间，常把美智子妃揶揄为“面粉厂的女儿”的就是那些左派知识分子。他们对皇室的态度开始转变，就是全世界动荡的1989年，裕仁天皇因癌症去世，由明仁、美智子两位成为天皇、皇后，君临“平成”日本以后的事情。
当时，明仁天皇五十六岁，美智子皇后则五十五岁。结婚三十年以后，当初美如明星的年轻女孩，早就被时间折磨成老女人了。虽然她的身材仍旧苗条，但是坚决不染白头发，好像故意不使自己显得年轻漂亮。光看她的样子，国民就知道她嫁入皇室以后吃的苦多么大。她那模样简直像是当了全体日本人的替罪羊，高瘦的骨架更叫人联想到走向各各他山的耶稣基督。
裕仁天皇和明仁天皇的区别，主要在于前者曾做过“现人神”，而后者从小只做过人。另外就是，1945年日本战败时，明仁天皇才十二岁，基本上没有战争的包袱。同盟国占领军在十五岁的皇太子身上烙的印，虽然从外边瞧不到，但是看他们夫妻的行为，似乎一分一秒都没有忘记似的。
这些年，他们去日本国内、国外各地追悼战争死者，也跟太平洋战争时期被关在日军收容所受了虐待的各国俘虏见面交谈，以图缓和人家心中的痛苦。2011年，当东日本大地震、海啸、核电站事故连续发生，但在政坛上偏偏缺少国民可信可靠的领导人时，天皇就发表录影讲话慰问了灾民以及坐立不安的许多人。每次自然灾害发生，天皇、皇后都在第一时间赶到灾区的避难所去，还往往在地板上跪下来，以跟老百姓平起平坐的姿态，安慰一个又一个灾民。
不仅如此，他们在逢生日等场合发表的谈话中，也不停地提醒国民：不要忘记从“九一八事变”开始的战争造成了多么严重的惨剧。我印象最深刻的是，2001年的生日，天皇发表的声明中讲道：公元8到9世纪在位的桓武天皇之母亲是朝鲜半岛百济国武宁王的子孙。他说：给日本传来高级文化的百济人后代，至今还有在宫内厅乐部当乐师演奏古代雅乐的。听到那次的发言，我就想起来了，原武史著《大正天皇》里有记载：裕仁天皇的父亲曾疼爱大韩帝国最后的皇太子李垠，为了跟他沟通，还学过韩语。跟日本社会常歧视韩国的态度呈现明显的对比，叫我对天皇的思想开明刮目相看了。
雅子妃的适应障碍
她个子高，眉目清秀，头脑清晰，这是毫无疑问的。到底性格积极不积极则很难说了；任何人患了十多年的适应障碍以后，不大可能积极外向了。
2019年4月30日，明仁天皇退位，平成时代闭幕。第二天要登基为新天皇的皇太子德仁亲王比我大两岁。妻室雅子妃则1963年12月出生，比我约小两岁。我上大学的日子，恰好是德仁亲王找结婚对象的时段。当年他从学习院大学毕业，继续在日本以及英国的研究生院研究中世纪泰晤士河的水运历史。在当时网络还没有普及到民间的情况下，日本的各杂志纷纷报道谁会是将来天皇的意中人。据报道，天皇的母校学习院大学、他常去参加活动的各国大使馆等，频频举办各种大小规模的派对，以便叫德仁亲王认识不同的女孩子。
候选的亲王妃该有圆满的家庭背景和良好的教育背景。已到1980年代了，在战后新《宪法》下成长了足足一代的日本人，早就不流行说什么贵族、平民了。但是，将来当皇太子妃、皇后的人，非得身体健康、眉目清秀、头脑清晰、性格积极，而且年纪跟德仁亲王相配，等等。能满足全部条件的人，估计全日本也没有几个。寻找那理想的候选亲王妃，简直跟寻找唯一能穿上玻璃鞋子的灰姑娘一样困难。
记得当年在新闻杂志上看到名字和相片的候选亲王妃，好像有三四个吧。但是，1980年代的日本，跟格林兄弟时代的欧洲可不同；听到王子找对象，大多数人不是踊跃参加宫廷舞会，反而要逃之夭夭，不外是大家认为，嫁入了皇室，麻烦苦头该多于乐趣甜头。所以，嫁的嫁，出国的出国，最后被堵住的就是父女两代都是外交官的小和田雅子，估计是被上官劝说了：好好考虑国家利益吧。据报道，她和德仁亲王是1986年在访问日本的西班牙女王之欢迎聚会上第一次见面。后来几经周折，1993年终于举行了婚礼。当时皇太子德仁三十三岁，雅子妃则二十九岁。
我清楚地记得他们结婚的1993年，也是比尔·克林顿当上美国总统的年份。历史上第一次，日本皇太子娶了能干的职业女性。历史上第一次，美国的第一夫人被说成比丈夫还要聪明优秀。当时，雅子和希拉里的形象是颇相似的。没有想到，两个人后来的命运将会完全相反。
雅子妃的皇室障碍
雅子妃的父亲是东京大学和剑桥大学毕业的外交官小和田恒。由于父亲的工作，女儿雅子从小在苏联、瑞士、美国等不同国家生活及受教育长达九年，跟她中间回日本受教育的时间差不多。结果，她除了母语日语以外，还能说英语、俄语、德语等。如果说，明仁天皇娶美智子妃，多少受了美国籍英语教师维宁夫人的影响，那么德仁亲王娶雅子妃，估计受母亲美智子妃的影响最大。美智子妃是既聪明又能干，加上有见识和胆量的一个人。作为她的儿子，德仁亲王对自己妻子的要求自然会很高。只是从后来雅子妃因病长期休养的情形来看，好像是德仁亲王选对象选错了。
雅子妃既聪明又能干是毫无疑问的：她毕业于哈佛大学经济学系，回日本就读东京大学期间考上了外交官。哈佛、东大、外交部，根本是百分之九十九以上的日本女子沾不上边的。德仁亲王向她求婚时，恐怕考虑得不够周到的，就是雅子的日本文化背景不够深厚。既然她双亲都是日本人，即使住在海外，相信家庭用语一贯是日语。但是，从小在西方生活以及受教育，她接触到的传统日本文化，尤其是神道方面的经验与知识自然很有限。以她优秀的头脑，相信世界上的很多事情都可以看书或者文字资料就能掌握。然而，传统日本文化，尤其是神道，有个很与众不同的特点，乃自古不用语言讲述教义，即“神道不举言”的传统。
跟其他宗教不同，日本神道没有开创教祖也没有写下来的教义，连对个别仪式、行事的说明往往都完全不存在。所以，外国人常常提问神道到底算不算是一种宗教是有原因的。尽管如此，天皇作为最高位神官，在宫廷深处定期举行的种种仪式，从古代到今天持续了一千多年，亦是不可否认的历史事实。其中很多属于秘仪，从来不对外公开的，加上没有文字记载，相信有不少程序，由今天的局外者看来，显得相当古老原始。皇太子自己从小在那环境里长大，对于古老甚至原始的神道仪式，该有一定程度的理解和接受。然而，在海外长大的第二代外交官不一样，雅子妃对西方语言文化的深厚造诣，反而会成为理解并接受古老日本宗教的障碍。再加上长年折磨美智子妃的种种宫廷内霸凌，雅子妃感到的精神压力导致了神经衰弱并不奇怪。
雅子妃请病假是结婚十周年的2003年开始的。当时，他们的第一胎刚满两岁，雅子妃自己则满四十岁了。抛开个人的感情不谈，皇太子结婚的目的，首要的是给皇家生个继承人。若像美智子妃，结婚第二年就生长男，几年后又生次男，最后生长女而画龙点睛的话，那么一切都没有问题。或像德仁亲王的弟弟秋筱宫的夫人，虽然结婚以后连续生了两个女儿，但丈夫又不是天皇家老大，那么问题也暂时不很大。然而，德仁皇太子和雅子妃结婚以后，等待八年第一个孩子才出生，那是个女娃娃，敬宫爱子内亲王。如果在一般家庭的话，今天往往更喜欢女儿，因为长大以后都会跟娘家继续亲近来往；可对古老的皇室而言，情况则很不一样。
宫内厅“好管闲事”
2003年6月，皇太子夫妻结婚十周年之际，宫内厅长官汤浅利夫就发表声明说：希望早日见到东宫第二胎。考虑到当时雅子妃已经三十九岁，那样的发言即使对一般女性都算是很残酷的，是“好管闲事”的，何况对负责以血肉之躯生出未来天皇的雅子妃来说！对民间掀起的批判之声，宫内厅却反驳道：是揣度天皇、皇后的心情说的。同一年12月11日，汤浅长官厚着脸皮进一步说了：希望秋筱宫家尝试生第三胎。其“好管闲事”的程度，可写在历史书上了。果然，第二天，雅子妃因精神压力过大而出了带状疱疹，需要长期休养的消息传播开来。之后的十多年，她基本上一直请病假，没有完全回到岗位上。
到底宫内厅是要维护皇室还是要攻击皇室？显而易见，跟右派政治家一样，宫内厅官僚也最关心自身的政治利益，说着要守护传统，其实只管沿袭旧例，对于个别的皇家成员，包括现在和未来的天皇、皇后，却不一定尊敬、尊重。果然，德仁皇太子很恼火，在翌年5月，单独往欧洲出发前的记者招待会上，说道：“本来要偕雅子一起去，但是她患病不能去，感到非常遗憾，至于生病的原因，有些人要否定雅子的专长以及人格是事实。”
2004年7月，雅子妃的御医发表诊断说：皇太子妃患有适应障碍症，没有恢复之前不能担任公务。显然，她是对皇室的环境，包括“好管闲事”的宫内厅长官，适应不过来。从前在文学作品里经常出现的神经衰弱一词，从此被适应障碍代替了。如今对上课、上班有困难的日本男女老少，一般都被诊断为适应障碍。
对明仁天皇要生前退位的希望，除了保守主义的极右派以外，日本上下大体都同意并支持。只是大家都私底下担心：雅子妃到底能不能继承美智子妃的职能？大概很困难吧。即使不是雅子妃，任何人在她的位置都一样会面对困难吧。一来美智子妃太伟大了，二来日本皇后的角色太充满矛盾了。既然由谁来当都不容易，那么雅子妃并不算是不好的选择。她个子高，眉目清秀，头脑清晰，这是毫无疑问的。到底性格积极不积极则很难说了；任何人患了十多年的适应障碍以后，不大可能积极外向了。但是，扩大视野看外国的例子，跟日本皇室一样尴尬的局面并不少见。
皇室与谎言
曾经不可睁眼看的种种事情，后来摆在光天化日之下，难免叫人觉得很尴尬。
回头看，1989年是世界历史的一个转折点。就在那一年，中欧和东欧的社会主义政权一个一个地倒下来。在日本，则是君临东瀛六十四年的裕仁天皇去世了。
记得1988年12月底，我从旅居地加拿大飞回东京。在等待元旦的几天里，跟传媒界朋友们聚会聊天。当时裕仁天皇病危已经有两个月，各家媒体天天报道天皇当日的体温、脉搏、输血量，等等，间接地叫全国人民知道他的日子不会很久了。社会上一些活动自行约束停了下来。然而，私底下，大家都跟平时没有分别。毕竟是八十七岁的老人，实际上也早就从职务上退下来了，即将去世也没什么好大惊小怪的，甚至有好几个人都说：
“其实啊，天皇的死期是已经决定的，是明年1月7日星期六的早上。这样子，大家都过完了阳历新年，正准备9日星期一回岗位。在星期六、星期日两天内办完一系列有关事务，9日大家就能在新的天皇即位下开始过新的一年。各方面都很方便，对不对？反正早已是插管维持的生命了嘛。”
结果呢，第二年1月7日早晨，我醒来就被父亲告知：“天皇刚过世了。你听到的那则风闻成真了。”
看看电视，几乎所有的频道都在报道天皇于六点三十三分瞑目的消息。不仅是平日播送的种种节目，而且全部广告都停播。当天下午，政府发表新的年号“平成”，并由皇太子明仁登基为新的天皇。一切都进行得很顺利，可以说太顺利了，简直像早排练过似的。天皇换代是国家大事，过程中出了什么意外就不得了了，所以，小心翼翼的官僚们一定要事先准备好。对他们来说，最重要的始终是自我保身。相比之下，让天皇之生命顺其自然，重要度便低很多。
曾经在日本的军国主义时代，裕仁天皇不仅是皇军大统帅，而且是“现人神”，要老百姓当他是神仙来拜的。当年的父母、老师还会告诉小朋友说：“不可以睁开眼睛看天皇，看了眼睛会瞎的。”
光天化日下不自然的谎言
日本战败以后，美国占领军为国际情势着想，决定叫日本皇室持续下来。但是，一方面限制了皇室的规模，另一方面则叫裕仁天皇做出了空前绝后的“人类宣言”，自行否定之前宣传的神性。可以说，他在一亿同胞面前丢尽了脸。日本人知道受了骗，生气吗？还是觉得好死不如赖活着？那得看他们当时的年龄，孩子是最小气的，之前的“军国少年”们从此不再原谅天皇。总之，日本上下都知道天皇会撒谎。果然，四十多年以后，他的死期显得极其不自然，但没有多少日本人觉得很意外。
1945年以后，日本皇室虽然持续下来了，但是曾围绕皇室的神话则统统破灭。曾经不可睁眼看的种种事情，后来摆在光天化日之下，难免叫人觉得很尴尬。
2001年12月1日，皇太子妃雅子生下了女儿敬宫爱子内亲王。恰好我当时抱着刚出生不久还没满月的女娃娃。如果我早一点或者晚一点生孩子的话，也许跟大部分日本人一样，在电视新闻节目里看到皇太孙出生的消息都觉不出什么不对来。然而，刚生了孩子的母亲有与众不同的眼睛。我看当天早上雅子妃坐汽车去宫内厅医院的路上，还向路人挥手点头的电视报道，就觉得有点不自然：她根本没有很快就要生第一个孩子的紧张感。这是怎么回事？而且，没几个钟头，马上就传出来女娃娃出生的消息。第一次分娩，会这么顺利、这么快吗？不过，我真正吃惊的是几天以后雅子妃抱着新生儿出院的时候。据发表，爱子内亲王在12月1日出生，比我家闺女小三个星期。可是，比一比自己怀里的女娃娃和雅子妃抱着的内亲王，她们之间不可能有三个星期的差距。我从此确信，爱子内亲王出生的真实日期应该是11月中旬。
为什么宫内厅不能如实发表皇太孙出生的日期，要叫皇太子妃在一亿国民眼前演戏呢？绝不要发生任何意外，因此什么都要事先准备好，是官僚的习俗。这一点，我在裕仁天皇去世的时候学到了。但是，老人去世和娃娃出生是截然不同的局面。一个人垂垂老矣，最后的结论只有一个死字。但是，一个娃娃呱呱落地的时候，会发生的意外则五花八门了。恐怕，宫内厅官僚认为：若有什么意外需要对付的话，最好在没有媒体关注的情况下先默默做好，当第一次跟国民见面之际，皇太孙非得有健康可爱的样子。他们那么想也许没有什么奇怪的吧，大概唯一的问题是皇太子夫妻以及皇室成员的感受会怎样。
平成三十年，其后呢？
根据《日本国宪法》，天皇的职位是终身的。近代以后，明治天皇、大正天皇、昭和天皇都瞑目以后才正式让位给长子。这次，明仁天皇却破例提出生前让位的要求，估计跟他看过裕仁天皇去世前后的种种不自然措施有关。有人说：在当下日本，人权最受限制的无非是皇室成员。他们没有户口，没有姓氏，没有选择职业、住处的自由，连结婚对象都非得取得各方面的同意。想要换工作、搬家、离婚都不可以。明仁天皇，一出生就是皇太子，从小没尝过家庭的温暖，一辈子要抵偿父祖的罪。他一辈子唯一一次提出的要求是生前退位。生命最后的几年，要在没有公务的情况下随心过，生命的结束则要顺其自然，不要让官僚扯谎，这该是他和皇后真心的希望吧。
无论如何，明仁天皇和美智子皇后君临了三十年的平成时代快结束了。中国历史上，汉武帝改了十一次年号，唐高宗则用了十四个年号。明朝以后，中国就规定一帝一元了；日本则到了明治维新以后，才采用一世一元。明治四十五年、大正十五年、昭和六十四年、平成三十年，其后呢？迎接新时代，再从元年开始算时间，犹如过超级年一般，叫人期待耳目一新的好日子即将到来。
内亲王的困惑
多数日本人希望皇室制度能持续下去。为了持续，非得彻底改革的时刻似乎差不多到了。
日本天皇明仁的两个儿子，从小个性很不同。皇太子德仁个儿小、稍胖，长得像父亲，二公子文仁身高、体瘦，长得像母亲。皇太子年轻时爱爬山、拉大提琴，永远把衬衫下摆整齐地塞在裤子里。
相比之下，二公子文仁亲王年轻时剪披头士一般的洋蘑菇头，鼻子下留着小胡子，爱开德国甲壳虫车兜风。当时，坊间有流言说：在学习院大学政治学系，只要报名跟文仁亲王同一个班，保证不会不及格，因为老师要把合格点拉下到亲王的水准来。流言归流言，可是1989年夏天，当日本宫内厅发表，当时二十三岁，正在牛津大学读动物学硕士课程的文仁亲王即将跟学习院大学的学妹川岛纪子结婚之际，很多国民感觉到了：恐怕有什么原因非匆匆结婚不可。毕竟，那年年初亲王爷爷昭和天皇裕仁刚刚去世，按道理孙子应该还在居丧，再说当时二十九岁的哥哥皇太子之婚事，八字还没有一撇。
尽管如此，新娘纪子不仅长得很可爱，而且出身于并不特别富裕的知识分子家庭，结果博得广大国民的支持，日本一时掀起了“纪子妃热潮”。她父亲是学习院大学的教授，一家四口人当时住在三房一厅共七十平方米（约合二十一坪）的大学教职员宿舍；当宫内厅有人带聘礼过去的时候，连拉开长地毯的空间都不足够。1990年，文仁亲王和纪子妃结婚并建立了秋筱宫；1991年，长女秋筱宫真子内亲王出生；1994年，次女秋筱宫佳子内亲王出生；2006年，长子秋筱宫悠仁亲王出生。
皇室传闻不断
1993年，皇太子的婚礼，比弟弟晚三年，终于举行了。他当时三十三岁，新娘雅子妃二十九岁，以现代标准并不算太迟。可是，婚后八年多的2001年年底，皇太子夫妻之间的第一个孩子敬宫爱子内亲王才出生。雅子妃是读过东京大学、哈佛大学，还当过外交官的才女，英文、俄文都很流利。可是，一旦成了皇太子妃，她最重要的任务就是生孩子，尤其是有皇位继承权的儿子。三十八岁，她终于生下的孩子是个女婴，对此宫内厅竟然有官僚公开发表声明说：为皇室的存续着想，希望秋筱宫夫妇考虑再生育。纪子妃刚结婚不久时生了两个女儿，时隔十二年，三十九岁还剖腹生产悠仁亲王，相信跟宫内厅的呼吁有关。然而，这对雅子妃的打击恐怕很大；她身心健康受损害，从2004年起，由于适应障碍进入了长期疗养。
2019年，天皇明仁将下台，皇太子德仁就要做新一代天皇了。他妻子雅子妃也就自动成为皇后。坊间有人说，雅子妃的地位提高了以后，宫内厅官员也该不敢说三道四了，这样子她身心健康恢复的可能性变高。只是，根据父系主义的日本《皇室典范》，爱子内亲王没有皇位继承权。她父亲做了天皇，叔叔秋筱宫就成皇嗣候补天皇，再来是小她五岁的堂弟秋筱宫悠仁亲王，再接下来没有别人，只好等待悠仁亲王将来结婚生儿子。
现时十六岁的爱子内亲王，走过来的路也不容易。从她很小的时候起，母亲一直有心病，很多本来该做的公务都非得请假，没能参加，并且还为此受批评。内亲王自己也有几次感到上学困难。可是，长期缺课马上被宫内厅发表给媒体报道出来，导致雅子妃或皇太子亲自送她到学校去。爱子内亲王读初中的时候，宫内厅一度发布她的照片，骨瘦如柴到令人怀疑是否患上了厌食症的地步。幸亏，她不久就恢复了跟之前一样的身材。可是，在她那一代的年轻人圈子里，从此不断有传闻说：宫内厅“展出”的爱子内亲王其实是替身。
重男轻女父系主义怎么变？
在如此这般的情况下长大，秋筱宫的女儿真子内亲王年纪轻轻就跟大学同学谈到结婚，也就是决定从皇室嫁出去成为平民，父母也给予同意，是可以理解的。儿女过自由、幸福的日子，是世上所有父母的意愿。2017年9月，宫内厅发表真子内亲王和在律师事务所兼职的一桥大学研究生的订婚；同年11月，更发表婚礼日期定为2018年11月。谁料到，三个月后，宫内厅又发表：两位新人已决定把结婚日期拖延两年。同时，日本媒体上泛滥着关于未婚夫一家人的闲话。尤其是他母亲跟丈夫死别以后，一手带大独生子的过程中，曾有人提供经济援助；那人现在向媒体透露：四百万日圆的欠债还没有还清。四百万日圆数目不大，毕竟真子内亲王离开皇室的时候，就会收到一亿多日圆的生活费。可是，声誉就至关重要了。
日本皇族男性一生下来就面对将来一定或也许要做天皇的命运，那也不容易吧。至于女性，她们面对的选择也够困难的。战后在美国占领下修改的《皇室典范》，一方面保持了重男轻女的父系主义，另一方面为了限制皇室对政治的影响力而缩小了皇族范围。多数日本人希望皇室制度能持续下去。为了持续，非得彻底改革的时刻似乎差不多到了。
内亲王的苦恋
但是整个世界在改变。如今的英国皇室跟上世纪不一样，更不用说美国白宫了。显而易见，21世纪是神话很难成立的时代。
根据1947年施行的《日本国宪法》第二十四条：婚姻只成立于两性同意之基础上，并且应该以夫妻拥有同等权利为基础，通过相互协力来维持。也就是说，只要成年男女双方同意，结婚就能成立。具体而言，填写婚姻申请书，由两个当事人和两个证人盖印，再跟双方的户籍簿一起交给公所即可。遭到家长反对的年轻情侣，手拉手跑到公所去，匆匆填写申请书，一下子成为合法夫妻的人生戏剧，过去七十年里每天都在日本各地重演。
唯一从自由社会排除的是皇族。因为他们没有户籍，不可能把户籍簿跟申请书一起交出去登记结婚。不同于普通老百姓，皇族的出生是记录在皇统谱上的。生为男性皇族，就一辈子都无法离开皇籍，对此曾有位亲王说过：简直受着奴隶性的约束。女性皇族的处境可不同；当跟平民男性结婚之际，就得离开皇统谱，要和新郎树立新的户口。
目前日本有两位女性皇族，准备跟平民男性结婚而离开皇籍。
好事要快做VS.过长的春天
一个是昭和天皇的兄弟已故三笠宫崇仁亲王的孙女三笠宫绚子女王。现在二十七岁的绚子女王，去年底通过母亲介绍，跟三十二岁的日本邮船公司职员相识；两个人马上谈到结婚，七个月后召开记者会发表。接着，8月中，举行正式的订婚仪式；新郎家赠送了有吉祥意义的鲷鱼、清酒、礼服料子（以目录代替实物），之后男方跟家长一起赴皇宫，和天皇、皇后见了面。婚礼则于10月29日，在明治神宫举行。一切进行得相当快。正如日本有句俗语说的：“好事要快做。”
相比之下，文仁亲王之女秋筱宫真子内亲王的婚事，若也用俗语比喻的话，可谓“好事多磨”。她跟国际基督教大学时期的同学小室圭来往有五年之久。对此，日本也有俗语说：“过长的春天”，意思跟“好事要快做”正相反。
大学时候的小室，当过东京郊外湘南海岸的“海之王子”，乃男性版选美之类。果然是双眼跟明星一般亮亮的，内亲王被吸引毫不奇怪。2016年10月就有周刊杂志刊登两个人戴着同款的戒指手镯在电车上亲密交谈的照片。翌年9月，秋筱宫家取得天皇的许可，召开记者会发表了即将于2018年3月举行订婚仪式，同年11月举行婚礼。可是，后来传出的消息称：身为寡妇的小室母亲跟原未婚夫之间有金钱纠缠。麻雀变凤凰的故事，世上历来有很多。可是，单身母亲向朋友借钱送去学校的男孩，一边在法律事务所打工一边还在读研究生，就要跟内亲王结婚，可以说是破天荒的事。然而，对于敢做出破天荒决定的美男子，少女为之燃烧恋情是可以理解的。只是，看来她父母秋筱宫夫妻之前并没有好好了解女儿恋人的家庭背景。等媒体报道纷纷出来之后，才叫小室母子过来谈话，可还是谈不清事情的所以然。
2018年2月，宫内厅发表真子内亲王的婚事要延期两年。过半年，传出来的消息说：内亲王的恋人要去美国读为期三年的法学院，准备取得纽约州律师资格。其间的生活费由他工作的法律事务所资助，第一年的学费则得到了校方发的奖学金。美国大学方面，最初发表：日本内亲王的未婚夫要来留学。后来，宫内厅抗议说：没举行订婚仪式，不能叫他为未婚夫。但是，他跟内亲王一起召开过关于结婚的记者会；没有正式取消之前，两个人属于准订婚关系，该说是国际社会的常识。
有为爱私奔的勇气吗？
在日本媒体上，有人把他们比作罗密欧与朱丽叶；由于家庭背景而不能在一起的一对恋人。有人在媒体上鼓吹内亲王无论如何都不要放弃初恋。如果是平民百姓，手拉手跑到公所办结婚登记就成了。可怜内亲王没有这条路可走。比较麻烦的是，女性皇族结婚而离开皇籍的时候，根据《皇室经济法》，要从国库付出一亿多日圆的准备金。那笔钱来自国民缴的税。若要拿来还清新郎母亲之债务的话，恐怕不少纳税者会不服气。
从前的日本人普遍尊敬皇室。即使天皇不是神，万世一系之说也不属实，他们家的历史还是与众不同。进入了明仁天皇、美智子皇后的平成时代后，虽说神圣感减少，但是人情味则增加，蛮多人还是尊重皇室的。以过去的价值观念来看，麻雀般的男孩不打下事业基础之前跟内亲王谈结婚，或者他母亲的老情人出来跟媒体说金钱问题，都是极其不尊重皇室的行为。但是整个世界在改变。如今的英国皇室跟上世纪不一样，更不用说美国白宫了。显而易见，21世纪是神话很难成立的时代。
真子内亲王的苦恼，一部分来自男女不平等的《皇室典范》，也有一部分来自人人不平等的天皇制本身。秋筱宫夫妻跟平民父母一样允许女儿谈自由恋爱选择结婚对象，可是后来知道媒体报道的内容有根有据，已告诉小室母子：在情况改变之前，不能举行订婚仪式。换成平民父母，也会说一样的话吗？估计会吧。那么，我还是希望真子内亲王至少有凭着爱情私奔的可能性。想到这儿，我忽然发觉：跟被王子看上而嫁入王宫的灰姑娘相反，日本内亲王只有从皇室被踢出去或被关在其中这两条路。除非皇室制度引进两性完全平等的原则，日本的《皇室典范》起码加一则规定，允许内亲王自由离去才对。