我被送进了医院。
等父亲他们赶到医院，我已躺在了病床上。经诊断，我被摔成了腰椎骨折。
我只能躺着，不能动弹，吃喝拉撒全要躺在床上。
医生要求，每两个小时至少翻一次身，半个月内不能下床，病房里留一个大人24小时全程看护。
一个普通游戏，就把我弄成这样。
我呆呆听着医生的话。话音刚落，我就委屈地哭泣起来。
我该怎么面对漫长的卧床时光。他们都没事，怎么就我一个人躺在这里。
我用泪眼看看窗外。外面还是那副样子——阳光、蓝天、白云、树叶，样样都不少，没有什么异常，看不出老天在刻意为难我。
医生的话让两个大人的脸阴沉沉的。他们也是不得闲的，这次又平添了我的事，一时不知道怎么安排了。
军队一直在备战，父亲自然抽不出时间。她做家务，还要做鞋垫，似乎也没有空闲照顾我。
沉默了一阵，她对他说：
你上班吧，这里交给我好了。
你一个人不行的，我们轮流吧。
你做不了主，我可以。
她说的没错，他那个新来的长官，整天不苟言笑，每次巡查，都要从鸡蛋里挑出个把骨头来。
她回家去拿洗换用品。乘她离开，我向父亲央求道：
我不要她照顾我。她给我送饭就行。送完饭，她就回去。
他知道我的心思：
家范，帮帮忙好不好。医生都说了这里离不开人的。
我把脸转过去，眼泪不住往下掉。似乎她照顾我比我受伤更让我难受。
他也流了泪：
事情明摆着，你让我怎么办？
看他可怜的样子，我不再坚持。
他说：
那就说好了，不许惹她生气。这是我求你的，也是我命令你的。
我含泪点点头。
她回来了。带来了脸盆、暖水瓶、洗漱用具，还有几套我和她换洗的衣裤。
父亲走了。她就坐在我床边。我能听见她的喘息声，能闻到她身上的气味——这气味混合了几种味道。
刚下船时我挨着她睡在地铺上，这气味我闻到过。只觉得是一个人正常的味道。
现在她成了家里人，她的气味就同家里的味道硬生生掺在了一起。可是，就像水和油混在一起，水还是水，油还是油。
她要给我翻身了，我闭上眼，不去看她，我把脑子清空避免自己有任何想法，我巴不得是一具没有感觉的尸体。她在，就如同她不在。
她的手从我的背部伸了进来，另一只手也从我的臀部伸了进来，我感受着她手的温度和力量。等我侧了身，她还要把我再挪回到床铺中间。
还好，这个翻身让我熬过了，我没有感到多少痛苦。
最考验的是吃饭。我不能起身，只能平躺着让她一口口喂我。这是我们离得最近的时候。她的手不算长也不算短，干涩泛红，青筋外露，不是一双养尊处优的手。
我又触到了她的呼吸，仿佛听见了她的心跳。
她的皮肤嫩白细腻，笔直光滑的鼻梁渗出了细小汗珠。
再往上是她的眼睛，是我最不敢看的地方。那眸子黑得很纯粹，像夜晚两潭深不见底的泉水。我害怕得不行，怕它们看透了我的心底。我仿佛亏欠了她，不敢直视这双眼睛。
可我还是瞧见了她眼角的细纹。以前似有似无，现在却清晰得无可忽略。
吃饭成了我跟她的对垒。我咀嚼着她送进口中的饭，心却在抗拒。我的嘴很累，两腮在机械运动，没有觉出饭菜的香味。
总算碗里见底，那把小勺不再伸过来。看着她起身走出病房去洗刷，我长长舒了口气。
紧随而来的是大小便，也是要解在床上的。
医院配有专门的便盆，她要伸手把我的屁股抬起，替我撸下裤子，将便盆塞入我的臀下。这又免不了跟她接触。我依旧闭上眼睛任她摆布，紧咬牙关。好在这一关又度过了。
我看出，有几次，她很想跟我说话，可我都闭着眼装作睡着的样子。
我偷看了她两次。她就在床边坐着，无聊极了。
有时她只能同临床说话。
临床是本地人。人家说日语，她听不懂；说闽南语，她还是听不懂。她只得摇头作罢。
父亲傍晚过来送饭。我吃完饭，他就又走了。家里还有弟妹呢。
夜晚来了，医院条件差，一个病房要住十几个病人，前来照顾的家属也只能各显神通，坐在椅子上或躺在地板上过夜。
我睡着了。睡梦中，我的身体缓慢升腾，穿过天花板，进入一片繁星的世界。周围的星星都很友好，眨着眼睛跟我打招呼。
隐约的，我听到几声呼唤，声音轻柔。这声音曾在早晨唤我起床，在出门前叮嘱我注意安全。
这是母亲。她在呼唤我，慢慢接近我。
可她的身影始终没有出现。
母亲你在哪里？为什么你近在咫尺却不愿意见我。既然如此，你何必要唤我。母亲，你变了，对你最亲近的儿子也捉起了迷藏。
我流着泪对母亲说：
我已经上学了，认字了。我以后走路会像大人一样稳当，不会再掉进那个脏水坑里了。
我听见了母亲的声音。她没有回答我，可她确实在说话。
我听了又听，才明白她是在同别人说话。有逗趣、有教诲、有叮嘱。
她用手打着节拍教他们唱歌。她的嗓音飘逸，小孩子的声音稚嫩。
我的视线模糊，终也辨认出一块地方。一个宽敞的窗户，两条薄纱窗帘垂在两边，一阵风吹起，薄纱便随风曼舞。窗外长满树木花草，支架上缠满藤条枝叶。窗前朦胧的暖阳下，停着一辆婴儿车，窗台上有一些玩具，还有两只躺倒的空奶瓶。
我又听见了母亲的说话，还有婴儿的咿呀声和一个稍大一点孩子的说话声。
看来母亲身边不止一个孩子，他们完全没有注意到我，一心沉浸在他们的欢愉中。
母亲又有了生活，又有了几个孩子。她对我们也有无情的时候，一旦有了新生活，也会一心一意投入进去的。
她在爱她的新孩子时，想到过我吗？
我的泪还在流，是我在怨她吗？
我又听到了自己的声音，是我在向母亲表白：
妈妈，这是你走后，离我最近的一次。你跟我说句话吧，还像以前那样用好听的声音对我说话。
你用手整理一下我的头发吧，还像以前那样用轻柔的手指抚摸我。
你再看看我吧，还像以前那样用关切的目光注视我。
你让我到你的新家坐一会儿，吃一口你做的糖醋排骨，喝一勺你煮的罗宋汤吧。
我会照顾你的新孩子，他们谁摔了跤，我会上前扶他起来；谁吃饭胸前沾了米粒，我会伸手替他擦拭干净。
妈妈，我想你。不管你变得怎么不可理解，我也想你。
妈妈！妈妈！
我喊了起来，把我喊醒了。
我睁开眼睛，眼前的情景让我泄气。我仍躺在病床上，从走廊里透过一股昏暗的光。
周围人都在酣睡，她也正趴在我的脚底睡觉。
我心里一阵空落。
她突然醒了，抬起头看着我，用疲倦的表情冲我一笑。
你醒了，不舒服吗？
我木然地摇摇头，没有说话。
要翻身么？
我摇头。
有没有便？
我摇头。
喝水？
我摇头。
她总算不问了。一会儿她打起了盹，可看了一眼我，又醒了。她坐了一会儿，无事可做就又坚持不住了。
她说：
你睡吧，我也困了，也睡一会儿。
她又倒在我脚底睡着了。
第一天是这样，第二天是这样。我们之间客客气气，不咸不淡。
第三天中午，吃完父亲送的饭，我就又睡着了。
等我睁开眼睛，我看见她正看着病房的门发呆，长长的眼睫毛下有泪在涌动。
我心里一阵愧疚，可只是一阵子。
她突然对我开了口：
家范，我们说一会儿话吧。
家范，我们之间除了客套，就没有别的话可说吗？
我慌乱闭上眼，假装睡着。
我感觉她靠近了我，她的味道、呼吸就在眼前。
家范，我知道你没睡着。你能不能告诉我，为什么不愿跟我说话？
我装不下去了，只得睁开眼睛，看见一双黑眼睛正直视我，我就像被识破了的罪犯瑟瑟发抖。
刚下船的时候，你和我还是挺愿意说话的，怎么现在没有话了呢？
她在步步紧逼。
我，我好困，想睡觉。
这两天你一直在睡。晚上睡，白天睡，应该是不缺觉的。咱们是一家人了，三个小孩你最大，能不能告诉我，你心里到底怎么想的？
我的脸憋得通红，好容易又憋出一句：
我，我老想妈妈，想到她，我就不愿说话了。
性急之下我竟说出了一句实话。
她不说话了，转过身看着病房的门，眼睫毛眨了几下，在极力控制眼眶里的泪。
一会儿，她用手抹了一把眼睛，转过脸对我说：
我知道你很伤心，没有妈妈哪有不伤心的。你知道我也失去过亲人，我也想早点找到他。
我知道，你在那边有个儿子。
我提醒她。
这是你知道的。可是他不是我亲生的，你知道吗？
我瞪大了眼睛：
不是亲生的？
他不是我亲生的，我对你爸爸也没说起过。说它干什么呢，是不是亲生的还要紧吗？
为什么不是亲生的呢？
你想听么？
我点点头。
她就慢慢讲述起来，时光倒流回去。我和她仿佛走出了病房，越过了一湾蓝色的海峡，到了一片广褒的陆地。有山川、河流、道路、田地。
茅草屋冒出了炊烟，炉膛里的火焰添蚀着锅底。少妇怀里的婴儿戴着红肚兜，蹬着小腿，咿呀声让月亮静心聆听。猎人在油灯下擦拭着猎枪，颠扑的灯火苗，让枪筒生出阵阵寒光。
一阵撕心裂肺的哭喊惊扰了山里人的梦境。
天亮了，薄雾散尽，村头坡地上露出一大一小两座坟茔。
夜深了，一只乌篷船拉紧了帘子鬼鬼祟祟驶向小镇。大宅的门开了，院子、厅堂都点起了灯笼。一个女人撕心裂肺的呼喊直刺夜空。
秋雨如断线的珠子在房檐上飞窜。屋内的座钟当当作响，少妇胸前的小嘴便张口咳嗽几声，几滴奶汁溅在少妇嫩白的皮肤上。
一轮晚霞捕捉了一座残破的小桥，桥下静静的流水映出少妇姣好的脸庞。她身上还有一个穿开档裤的男童，两人的目光整齐一致，都在向远方搜寻着什么。
冬去春来，树叶枯了又绿了；星移斗转，桥下的水涸了又涨了。
男童从满脸鼻涕的臭娃长成了白净少年。少年在田埂上追逐着太阳，身后的少妇停下脚步，用手拢一下秀发，笑溢在脸上。
几声震天的炮火，让小镇如惊涛般晃动，魔鬼般的火焰扭曲了少妇和少年的脸庞，漫天的尘土遮盖了他们逃亡的路途。枪刺下躲藏着两个瑟瑟发抖的生命，窗口上一张惨白的脸让他们惊悚地张大了嘴。
风吹着飘忽的火苗，油灯映照着少妇的脸庞，两只毛衣针在手中穿梭，少年伏在床上睡出了汗。
轮船的汽笛声响起，上船的少妇猛一回头，却不见了少年的踪影。她纵身跃入江中，可翻飞的水花将他们无情拆散。少妇披一头湿漉的长发依舷眺望，不见人影，只见一盏盏模糊的灯……
病房那盏昏黄的灯亮了，窗外的天昏暗下来。
她讲完了，可身心还在那个故事里，好像我不在她面前似的，两眼泪汪汪望着窗外。仿佛那里有个男孩来了又走了。
她讲得满眼柔情，满脸哀怨。我听到了她的血在滴淌，看到了泪在涌动。我也抵挡不住汹涌的热流，泪像漩涡一样在眼眶里旋转。
可我只激动了片刻便平静下来——她是我们家的人，却讲了一个别人家的故事。这故事再怎么撕心裂肺，跟我有什么瓜葛？
我幼稚的心却陡生出一股成人般的惶恐：
今后在这个家里，那个故事也像影子一样与我们相伴相随。影子下的我们该如何跟她相处？
她确是一个可敬的人，有这样故事的人能不可敬？
可她离我这么远。
我想，这个故事才是她的归宿，我们家只是她停留的一站。
她是讲给我听的，在试图亲近我。
她尽力了。是我不好，我依然对她冷淡，没有给她想要的东西。
她很失望，脸上有一种落寂，身形在那盏灯下更为孤单。
她还不如不讲，说些不疼不痒的话彼此还自然些，也很容易打发时光。
她突然起身，拿上毛巾走了出去。
她回来了。眼睛是红的，毛巾是湿的。看来，她在外面哭了一场。连病房的人看她的眼神都是怪异的。
你睡一会儿吧，你爸爸快来送饭了。
她的情绪缓解下来，我和她又恢复到不近不疏的距离。
父亲因为加班晚来了。
她坐在椅子上没有起身，用疲乏的眼神看着他说：
我今天不舒服，你来喂他饭吧。
父亲看出了她脸上的异样，没说什么。
他盛好饭，对她说：
你也吃一点吧。
我不吃。你喂完饭跟我出去一趟。
出去？
出去，我有话跟你说。
她的脸沉了下来。
父亲愣了一下，觉察到了什么。我觉得头顶有一片乌云，一场暴雨就要来了。
父亲喂我吃饭的手在颤抖，我好容易才把这顿饭吃完。
他们出去了。
我诚惶诚恐，心跳得飞快，只有墙上的钟表指针如蜗牛一样爬行，我快要躺不住了。
病房的门开了关，关了开，都是别人在进出，没见他们回来。
也不知过了多长时间，父亲进来了，脸铁青的。只他一个人进来，不见她回来。
他径直走到我床边，狠狠盯着我：
家范，你要不是病了，我非揍你一顿。
他用手指着门外：
她这么照顾你，你小小年纪怎么这样狼心狗肺啊。
我哭了。
他说的对，是我对不起她。原来，我心里的阴暗一点也没逃过她的眼睛。我仿佛听到一声剧烈的撕扯，我的人皮被血淋淋撕掉，里面的肮脏那么丑陋。
我说：
我错了，我以后不这样了。
以后，还有以后吗，她要走了。
我哭得更厉害。周围的人都疑惑地看着我们。
我祈求道：
爸爸，我再不敢了，你让她别走。
他也像孩子一样站在那里双手捂住脸哭了。
我心如刀绞。
真到了这一天，我们父子俩都接受不了她的离去。
等她红着眼睛从门口进来，我再也顾不了许多，冲她大声喊道：
阿姨，你别走。