台北万人空巷。政府把整个城市动员起来，为新入伍的士兵壮行。
街边，横幅一眼望不到头，鞭炮声阵阵；街里，高跷、舞狮煞是热闹，锣鼓、乐器轮番上场。
这些新兵大部分是台湾本土青年，有成群的亲戚朋友前来送行。而父亲只有我们来送别。
早在两天前，对父亲出发时穿什么衣服两个大人间有了一番议论。
她觉得他应该穿军服。
当了兵当然要穿军服的。
按理是该穿的，可我还没说服自己。
第一次穿肯定觉得别扭，穿习惯了就好了。
你看看，这颜色，这做工，还有这样式哪一样适合我。
也不是你说的那么难看嘛，真的。
你别劝我了，不到万不得已，我是不会穿的。
她无奈，只得看着他从箱底翻出西服。
那套西服放箱底时间长了，皱巴巴的。她用铁茶缸作熨斗熨了又熨。等再把衣裤展开，竟棱角分明。
他刮了脸，穿戴好衣裤，昔日那个潇洒的人就站在眼前了。
她对我们打趣道：
看你们爸爸，像不像新郎官呐？
像，真像！
我们起哄着，他也低头打量着这身穿戴，然后抬起头看着她，感激地笑了笑。
到了该出发的那天早上，我们簇拥着他出门，向集合点走去，倒真像去迎娶新娘的。
在一辆卡车前，我们见到了带新兵的长官。之前已来了好几个新兵，送行的亲友三五成群在跟他们话别。
父亲就要上车走了，我们个个心情沉重。
他抱起噘着嘴的家辉，用手轻轻揪一下他的小鼻梁：
在家听阿姨的话，听见了？、
家辉重重点了两下头。
他又转身看着我和家洁。
你们也听见了？
我和家洁也点了点头。
一支舞龙的队伍过来了，敲锣打鼓好不热闹。
可这热闹并没进到我们心里，大家默默看着，一言不发。
阿姨说：
你们别这样，我受不了，都高兴一点好吧。
而她自己却把脸背了过去。
父亲直了直身子：
怪我。听阿姨的，高兴一下，好不好？
可我们一个个还是沉着脸。
带队的长官年龄不大，脸上还带着些许稚气。他同父亲站在一起，个头才到他耳朵根。
他仿佛看出了我们的心情。
怎么，不乐意当兵？
父亲苦笑了一下，没有说话。
我看你不像当兵的，跟我们不一样。不愿来，就别来呗，何必难为自己。
是我愿意来的吗？你问问他们，我不愿意行吗？
哦，是抓来的。我不明白，他们怎么抓你呢。你怎么看也不像个兵，你应该去教书才对。
父亲一下找到了知音，两人的话多了起来。
长官，你眼睛顶厉害了。你一下就看清我心里的东西。你说的没错，我就是一个账房先生，写字算账可以，拿枪杆子不行的。
怎么把你抓来了？他们怎么不抓个年轻的？
他们说粮服库缺个算账的。
哦，是这么回事。
说着话，这个小长官却惆怅起来。
唉，说起来，咱俩是一种病，我也是被抓来的。
他脸上立刻显出屈辱的表情。
不像，长官还能被抓兵？
这有什么好奇怪的，我好几个弟兄就是这么来的。
他姓孙，北平人，人很敦实，是新兵连的教官。他似乎越来越想说话。
你知足吧，你还有老婆孩子送行。哪像我呀，当年，在南苑机场放着羊就被抓了兵。唉，这都五年了，我妈肯定以为我被土匪打死了。她老人家做梦也没想到，他儿子还活着，还是在这么远的地方活着。
他沉浸在往事中，眼睛里泪光莹莹。
不过，快了，等反攻过去，我就可以回家了。
但愿吧。谁愿意呆在这里受罪呢。、
两人惜惜相怜。
新兵都到齐了，要上车出发了。
他对阿姨说：
姐姐，把绶带给他带上，咱也喜庆点。
这是政府统一给新兵发的绶带，上面写着新兵的名字，以及庆祝他们服役的字样。
阿姨从包里拿出了绶带递给父亲。
长官说的对，应该高兴一下。
我不想戴，就是当个兵，有什么可高兴的。
你这个人啊，不要太固执了。
阿姨一直手拿着绶带等他。
他无奈，低下了头。她就势把绶带挎在了他身上。
她用手整理着绶带，还不忘叮嘱他：
你不用担心家里。你的津贴不够用，我还可以去做零工，他们饿不着的。
在转身要走的一刻，父亲哭了，我们也哭了。
阿姨拿出手绢擦了擦眼睛，然后朝他挥了挥手。
走吧，上车吧。
他一只脚已踩在车上，可冷不丁回了下头：
你不会走吧？
她嗔怪地笑笑：
你呀，罗嗦。我怎么会走呢。就是走，也要等你回来。
父亲就这样走了。
等他再一次回来，已是两个月以后了。
他一开门我们都愣了。
只见他头戴一顶船型军帽，鼻梁上架一副墨镜，脸堂油黑发亮，穿一身短袖短裤军服，背一个军用背包，腰扎军用皮带，胳膊上的肌肉明显隆起。
简直换了一个人。这身军装如此得体自然。他已然是很像样的军人了。
原先在上海滩时，长衫、礼帽、算盘、账簿是他原先的样子。而如今两个多月的摸爬滚打，也把他打磨成现在的样子。
不管是什么样子，只要有样子就好。
当时，蒋介石发表“告台湾同胞书”，提出“一年准备，两年反攻；三年扫荡，五年成功”。自古宁头战役后，国军更是加强了金门、澎湖以及台湾本岛的防御。他们的新兵训练也是为反攻做准备，异常艰苦。
白天，在海边的烈日下，他们常要训练十几个小时。
晚上，有时还在酣睡中，军号声就会突然响起，他们要在最短时间内叠好被子，列队完毕。
他在外训练的日子里，我们在军人社区过着庸常的日子。
这两间屋子，她住外屋，我们几个住里屋。只是小弟常半夜醒来，偷偷下床溜进她的被窝。
那些日子，父亲不在身边。他每月寄回来的津贴还不够我们吃饭。为贴补家用，阿姨经别的太太介绍在一个鞋厂找到一份工。还好的是，这份纳鞋垫的活计可以领到家里做。既可挣钱又能兼顾家务。
她每天做得很晚。有时我一觉醒来，揉揉惺忪的双眼，看见外屋仍亮着灯，同窗外的月亮交相辉映。
眷村也日复一日热闹起来，陆续到来的军人和眷属已将这里住得满满当当。
我们也有了邻居，大家熟悉后便互相走动。不同的乡音缭绕，各地的习俗纷呈。
阿姨学会了蒸馒头，擀面条，我们一日三餐都南饮北食混搭，各色风味交融。
我们吃上了肉。尽管每月只有两三次，每次只有两三块，不过瘾却很享受。因为还有对下一顿肉的期待。
只有节假日才能过一下肉瘾。肉包子，肉饺子，肉骨头、狮子头，满嘴都是肉香，满手都是油腻。
父亲回来了，正站在门口。身后是深醉的蓝天和炫目的白云，身上背负的是满载的行囊，口中呼出的是沾有海腥味的热气，双眼投来的是充满力道的目光。
他不一样了，我们也不一样了。我心中竟有了对未来的美好想象。
他见到了我们，我们也是个个很有样子的。他有了触动，眨了眨眼睛，终于很男人的没有流泪。
他走到她面前，摘下军帽，深深鞠了一躬。
太谢谢了。没想到，我这么有福气，碰到了你这么好的人。
她强忍住泪：
都不容易。越是难，越要好好地生活。
父亲回来后，我们的床铺也做了调整。他和我住外屋；她同家洁、家辉住里屋。她还是经常搂着家辉睡。
日子安定下来，时间一长，有些事就要有所交代了。
其实父亲一直在谋划。时间在流淌，他对阿姨的殷勤也与日俱增。
一天晚饭后，乘阿姨出门到厨房洗碗的当口，父亲突然把我们叫到一起。他涨红了脸终于说出了心中酝酿已久的话：
我想了很长时间。我问你们，愿不愿意阿姨当你们的妈妈？
虽然我早有预感。可他的话一出，我脑子里还是像开了闸的潮水不能自持：
它到底是来了，我该怎么办呢？
尽管之前我和家洁有所察觉。可是我们都不愿意说破。我们拿不准，一旦这一天到来，我们会怎样。
现在这一天来了，我们会怎样呢？
我的第一个感受是，阿姨很好，可她只是阿姨而已。好阿姨就一定要变为妈妈么？
我的另一个担心是，母亲怎么办？我们以后可以在心里把她撂了吗？
我心里纷乱如麻，把头转了过去。
家洁低着头，也一句话不说。
还是家辉简单明了，父亲的话刚落下，他就像跟他商量好似的喊道：
愿意，我愿意。
想来他应该是最愿意的。这些日子，他几乎是在她的怀里睡着的。
父亲又看看我和家洁。
你们两个呢？
家洁靠着墙，仍低头抚弄着手指没有出声。
怎么不说话，你是怎么想的吗？
她终于嘟哝出了一句：
以后，我们还要喊她妈妈么？
当然了，以后她就是你们的妈妈。
她又不言语了。
你怎么了？到底怎么了吗？
那以前那个妈妈怎么办？
她撅起了嘴，眼睛里已噙上了泪。
这也是我要问的。
霎时，屋子里静了下来。父亲不说话了，也不知该怎么说了。
我颓然坐在床上，强忍着已涌到眼角的泪。
我的脑子也在跟我作对，一遍遍上演着母亲剧：
飘逸的头发、款款的旗袍、淡雅的香气、轻柔的气息。我想把它们全忘了，可它们一遍遍来到我面前，把我的心切出了血。
阿姨的脸庞也浮了上来......
我的脑子在干什么，非得把我折磨死啊。
我该怎么办呢？
我的泪终于涌出了眼眶，我不想再有一个妈妈，不想让别人代替母亲的位置。
父亲的脸阴沉下来。
怎么，你们都不同意？家范，你最大，也最懂事，凭良心说，阿姨配不配做你的妈妈？
看来，他为娶老婆已不管不顾了，直白得不像长辈，倒像初尝情果的新人。
我被逼到了死角，无路可退。我悲伤不已：
他怎么这么快就把母亲忘得一干二净。
他用焦灼的目光看着我，我竟可怜起他来。作为儿子，我深知他这几年的不易，我怎么忍心再雪上添霜呢。
我心里痛着，嘴唇哆嗦着，终于哽咽地说：
阿姨是好人，可是，阿姨做了妈妈，我的妈妈是不是再也回不来了？就不是我妈妈了？
父亲过来搂住了我。
记住，家范，你有两个妈妈，那个妈妈是过去的妈妈，阿姨是你现在的妈妈。
我已软弱得没有一丝力气。泪已流到唇边，已偿不出咸的还是苦的。
我不能再这样折磨他了。
想到这里，我心一横，用手擦了把泪，朝他狠点了几下头。仿佛不这样用力，就没有勇气承认这个妈妈似的。
家洁也婆娑着泪眼轻轻说了一句：
爸爸，你觉得阿姨好，就娶她吧。
家洁，爸爸不逼你，你这是真心话？
她嗯了一声，算作回答。
父亲眨眨眼睛，抬头看着上面。那里有屋顶，屋顶上面就是深远的天。
他的神情庄重起来：
你们的妈妈在天上，会答应给你们找一个新妈妈的。
他从未这样过，庄重得不像他自己。
等阿姨洗完碗从外面回来，立刻发现了屋子里的异样。
发生了什么事？家范，你哭了？
我忙擦擦眼睛。
没，我没哭。
父亲从她手上接过菜盆，放到桌上。然后拽起她的胳膊。
我们两个出去一会儿，我有正经事跟你说。
她惊奇的看着他。
什么事？还要到外面说？
他在她耳边悄声说着什么，然后她诧异地跟他出了门。
门又重新关上。我们立刻聚在门边，都把耳朵贴在门上。
现在我们倒着急了。
她会怎样答复他，她愿意做我们的妈妈么？
我倒是希望她能拒绝他，我们还像以前那样相处。哪怕过几天她再当我们的妈妈也好。
可那天，外面刮起了风，风声把外面的声音淹没了。
不知过了多久，门外响起了脚步声——是他们回来了。
我们快速散开。
门开了，他们两人走了进来。她的眼睛是红的，他好像也刚哭过。
看来这事要泡汤，不然他们脸上怎么没有笑容。我有点幸灾乐祸，可又替他惋惜起来。
她朝我们走了过来，那双通红的眼睛看了我一眼，我竟吓得后退了一步。
她怎么了？眼睛里一副决绝的神情。
我的心一沉，感觉头顶的灯跌到地上摔得粉碎，眼前就此黯淡下来。
果然，从她苍白的嘴唇里吐出一句生冷的话：
我可以嫁给你们的爸爸，可是我不能做你们的妈妈……