阿炎站在河堤上，用竹编的耙子在搂河床上的落叶和干草。她的肚子越来越大了，以至于在搂草的时候躬不下腰来，每过几分钟就要停下来，用拳头捶一捶发酸的后腰。
阿炎离开滨海之后，没有回到自己的家，而是到了二姨妈家。二姨妈嫁在了靠近临省的沙河县郊区柳庄，这里离自己的老家六十多里路，离滨海城里也有八十多里。这里虽然也是农村，但离省道很近。省道横着穿过田野，沿着河堤伸向远方，在沙河县分了岔，分别通向省城和滨海市。
二姨见到多年不见面的外甥女儿突然来家，又是亲热又是惊奇。阿炎就说，自己的男人在滨海城里做事，因为工作需要出远差了，要等到孩子出生后才能回来。婆家再没有别人，按本地的风俗又不能在娘家生孩子，就只好投奔姨妈，想在姨妈家生下孩子，再等男人出差回来后接她们母子。
二姨是个热心肠的人，就说这有啥不好呢，我的乖闺女尽管在姨妈家住下，想住多久就住多久，咱们家不缺你们母子那一口吃的哩。阿炎听说就掏出来五百块钱塞到姨妈手里，说姨妈你的家里也不宽裕，俺们不能给你们添累赘，这些钱你先拿着吧，就算我们母子的伙食费哩么。二姨一下子见了这么厚一大沓子钱就吓了一跳，说啥也不接，还说农村的粮食又不用花钱去买，要钱有啥用哩。阿炎说那就等过年的时候给姨父和表哥表嫂添几身衣裳吧，家里再置办几件像样的橱柜也好。
姨父对于阿炎挺着大肚子到家本来是满肚子不高兴的，这时候见阿炎一下子拿出这么多钱，也就马上改变了脸色和态度，把钱替二姨接了过来，说那就算俺们先替你保管着吧，等孩子生下来后你们娘儿两个都要增加营养，花不了你还再带回去。阿炎说那就谢谢姨父姨妈了，给你们添这么大的麻烦。二姨搓着手说你看看你这个闺女呀，在城里呆了这么二年，怎么说出话来就不像一家人了呢。姨父一边把钱放到抽屉里锁好，一边说不要外气不要外气，就去叫儿媳妇给阿炎收拾房子去了。
快要入冬的农村地里没有什么活了，全村的人都在闲着“猫冬”。但阿炎却总是闲不着，一闲下来就没着没落的，总要寻个事儿干。姨妈不离阿炎身前身后，只要一见她摸东摸西地想找活儿做，就大呼小叫地阻止她，怕他闪了腰，动了胎气。二姨说你要是实在觉得空的慌，那就跟姨妈拉拉呱吧，说说你的男人我那个没见过面的外甥女婿，还有你们城里人是怎么过生活的呀。阿炎听到这里，就只知道对着墙外的远方发呆，不答腔。姨妈不肯罢休，还要追着问，阿炎就说“真的没啥好说的呀”，然后走到一边去了。
但阿炎还是闲不住。她只要一闲下来就要想事儿，一想事儿就发呆，心里慌乱的不行。她自己也知道，自己心里这是放不下滨海市呀，放不下那个让自己又爱又恨又怨又想的清远哥哥。
于是阿炎就每每趁着姨妈不注意，拿起家里的柳条筐和耙子，到省道边上的河床里却搂干草。在河床里一边搂草一边向省道上嘹望，看着来来往往的汽车从身边不远处驰过，阿炎的心就会平静下来，就不再那么慌了。每到有黑色的小汽车跑过来时，阿炎就会停下手里的活儿，眼神儿跟着车子，把它拉到自己身边，再送到远处去，直到它变成一个小黑点儿，消失在公路的尽头。
她知道这个世界上黑色的小轿车多了去了，不只是她的清远哥哥才有。她知道这些来来往往的小轿车里坐着的不是她的清远哥哥，但她还是每辆都要看，都一一把它们用眼神儿拉拢过来，再一一送到公路的尽头去。
每送走一辆黑色小轿车，阿炎就在肚子里笑自己的傻气。可是奇怪的很呀，虽然这么做很傻气，但看到了这些来来往往的小轿车，自己的心里就一下子平静下来了，不再那么慌慌的了哩。
河道里的风不大，但很硬很冷，阿炎要一边搂草，一边不停地跺跺脚，身上才会有些暖气。但阿炎一点儿也不觉得冷，她觉得在河床上搂草，比呆在家里陪姨妈拉呱儿舒服的多哩。在这条长长的河床上，她觉得整个世界都是她一个人的，可以想很多很多的事情，也可以什么都不想，没有人来打扰她。每到这个时候，阿炎又会否定和修正自己的想法，心里说这个世界不是我一个人的呀，是三个人的。因为自己的肚子里还有一个快要出生的儿子，心里还装着一个活生生的清远哥哥。
是呀，就算是这空空旷旷的河道上，世界也不是属于阿炎一个人的，在她搂草的时候，耙子的沙沙声惊动了一只躲在草丛中的野兔子，那兔子就一下子跳了起来，箭一般地从阿炎脚前窜起，刹时掠过干涸的河道，跑到对岸去了。阿炎被吓了一大跳，往后闪了一下，脚下一个趔趄。阿炎捂着嘣嘣跳的心口儿，就感觉肚子忽然疼起来了，像是儿子被惊醒了，在用力蹬踹着，伸着懒腰，看那样子还要再努力翻几个跟头。
阿炎吭唷吭唷地小声呻吟着，把身子靠在白杨树上，头上渗出了冷汗珠儿。
这时就听到远处有人在叫“阿炎，阿炎……”，一个人影儿穿过麦田向这边跑过来了，是二姨妈。二姨妈一口气跑到河床上来，喘成一团，一把扶住阿炎：“瞧瞧你啊傻闺女，谁让你跑这么远来搂柴禾哩？眼看就要生了，你不要命了？都到大晌午了还不知道回家。走，跟我家走吃饭去，你姨父割了二折肉，在家包饺子哩，现在已经下锅了。”
一辆黑色的小轿车驶进滨海市原革委会家属大院，在一座独位二层带小花园的铁栅门前停了下来。刘清远和妻子常燕走出车子，打开后备箱，拎着大包小包的营养滋补品，按响了门铃。常燕妈妈的脸出现在窗玻璃后面，向外望了一眼，回头喊：“大领导，是你的宝贝闺女和女婿上门了。”
屋子里响起一阵响亮的笑声，房屋大门打开了，常明发趿着棉拖鞋出现在门口的台阶上：“哟喝，这可真是稀客啊。清远啊，你这个娇婿，可有小三年没有登我这个岳父老泰山的家门了吧？是工作忙呢，还是为了避嫌呢，还是怕我出了问题影响你的仕途啊？”
刘清远嘿嘿地笑着：“哎哟我说爸爸呀，您这儿啥时改成法院审判厅了呀，我得看看，是不是走错了门了呢。”说着真的四周扫视了一眼。
常燕腾出手来在刘清远后背上擂了一拳：“也不看看到了什么地方，在这里还不忘了耍贫嘴哩。”
刘清远躲闪着，嘴里说：“这不是到家了吗，说点笑话不算犯错误么。”
常明发看到他们小两口亲昵的情状，微笑着点了点头，把他们让进屋里，冲着里面喊：“领导夫人，娇客上门，把我那罐极品铁观音拿出来吧。”
常燕妈妈笑答：“就忘不了显摆你那些坛坛罐罐，临潼献宝似的。人家清远现在也是个不小的领导干部了，还稀罕你的铁观音？”
刘清远接话了：“稀罕，稀罕。我平常里哪能捞得着喝这么好的茶叶啊。听燕儿说咱家里还有珍藏了十多年的茅台哩，是不是今天也拿出来犒劳犒劳我啊？”
老太太笑着说：“那我可不敢作主，那是咱们家大领导的命根子哩。要想喝，得先请示报告大领导同意哩。”
常明发指着常燕大笑：“从来都说女生外向，我还不相信，现在信之不疑了。老爸就这么一点家底子，都让你给我泄露出去了哈。”
小刘遨从里间屋跑了出来：“报告姥爷，不是妈妈泄露的，是我偷偷告诉爸爸的。”
常明发大为惊奇：“你跟爸爸平常见不了几面，什么时候把我们家的情报透露出去的？”
刘遨说：“你去上班的时候，我给爸爸打了电话。”
常明发大发感慨：“好家伙。我以为外孙是我的死党呢，结果还是被你出卖了。常言说的好，谁跟谁近一在一呀。”
刘清远笑了：“他是个双面间谍。您喜欢吃什么，让我买啥礼物，也是刘遨教我的哩。”