第1章 藏历年

杨医生手里拿着刚打印出来的医检报告,看着坐在窗边仰望枝头的少年,不知道该如何开口。

“小禾......”

少年望了过来,嘴角自然地啜起浅浅的笑意,在阳光下显得干净,透明。

“医生。”

杨医生打量着这个如诗般写意的男孩,他的五官很具有东方人的柔美,也很深邃,像是幕后卸了妆的青衣小生。

但他身上的气质更像。

他就像是生来要去唱京戏的那种人,穿上长衫大褂,梳起弱冠的头发,迈起方步走上那么两遭,您甭管楼台还是胡同里都得喝上两声彩。

他还记得三年前第一次会诊的时候,男孩儿还是怯怯的,见人还会露出羞涩的笑,老练的中年住院护士还会逗上他两句“呦,这是哪个戏园子里跑出来的俊哥儿”,年轻的小护士们也都喜欢围着他问东问西,叽叽喳喳的,他倒也不躲,有时还会笑着自我介绍:“小生姓臧,名小禾,年方十五,南京人氏,家住秦淮河畔......”

听话,乖巧,脾气温润,性格落落大方,这是杨医生听同病房的病友还有护士们对臧小禾最多的评价。

“这要是搁在清末,是个富贵撒不开手的角儿!”天天在裤腰上别个收音机听戏的老大爷,看见臧小禾也忍不住扼腕叹息。

可再乐观坚强的人也扛不住几次化疗,头发脱落,牙齿松动,就是那当年的秦淮八艳走上这么一遭,也得变成女鬼。

臧小禾得了骨癌,瘤子长在胸骨柄上,压迫静脉,在被发现的时候还算不上晚期,可现在已经彻底恶化了。

“今天又是一个人来?”杨医生温声问道,他依稀记得男孩的父母曾带他来过,不过已经许久未见了。

“嗯。”男孩儿轻轻点头。

“现在的情况是这样的......”杨医生深吸了口气,他知道有些话必须说出口:“就现在的医疗条件来说,保守的治疗对你已经起不到很大的效果了,只能平白增加你的痛苦......我的建议是即刻进行骨转移手术。”

“如果我不做手术我能活多长时间?”臧小禾好奇道。

“两个月。”

“那我要是做了呢?”

“半......年。”

杨医生又深吸了口气:“如果你同意的话,这个手术我可以给你做,当然,如果你有更好的选择的话,我也可以给你推荐。”

“那我会一直躺在医院里吗?”

“……大概吧。”

“那还有什么好选的呢,医生。”臧小禾带上假发,压上帽子,轻轻站起,又轻轻朝杨医生鞠了一躬,每一步都做得条理分明,嘴角依旧是那般恬然柔和的笑容:“这几年多谢您的关照了。”

他的动作轻的像林黛玉那样单薄,并非他刻意而为,而是他的体重可能真就轻如一张薄纸。

“我的电话你是知道的......小禾,有什么情况...随时可以打电话找我。”

“谢谢您,再见。”臧小禾点了点头,他套上羽绒服,将一个松软的双肩包套在胸前,再次跟医生道别后走出了办公室,轻轻带上了房门。

杨医生盯着门过了半晌,才从轻轻吐出了一口长气,沉重的包袱卸下了,取而代之的是无奈与疲惫,他盯着窗外看了好一会儿,想知道那个少年究竟在望着怎样的天。

......

臧小禾出了医院右拐,一辆黑色的越野车已经在楼下等着他了,脸颊黝黑棠红的中年男人扶着他上了后座,这辆车子的内饰显然经历了私人定制,红皮座椅柔软而舒适,凡是带有冷硬材质的部分都用棉布包裹着。

“小禾,医生怎么说?”老达旦通过后视镜瞄了一眼陷进枕头窝里的少年,虽然有些刻意的回避,但仍是忍不住问出这个问题来。

“还不错。”臧小禾在枕头中挣扎无果,有些无奈地笑了笑:“他说我可以放个假了,今年也许能在家里过个好年。”

“那就好,那就好。”老达旦悄悄松了口气,脸上的笑容这才放松下来:“最近城里总是有些不安宁,这家里总得有个主人才好。”

臧小禾望向窗外,庙宇宫堡和高楼大厦交错而落、远处的皑皑雪山连天而立,汽车与牛马并行,人们依旧习惯穿着传统的服饰,向天尊们祈祷幸福安康。

这里是拉颂,几百年前这里还曾屹立着一片强大的国度,而现在它衍化成了藏川的圣地,万法朝拜,是信徒和牧民的城市,也是朝圣者旅途的终点。

整座城都散发着喜气洋洋的温暖,热情风俗的歌舞,鲜亮活泼的节目,祈福的香堆高筑,人挤人热闹非凡。广场和店铺都捯饬一新,五彩的丝绸飘扬空中——再凛冽的寒风越过喜马拉雅山脉后也会变得平静而柔和,冬暖夏凉的气候是他再喜欢不过的了。

油炸的卡赛,香甜的奶渣,闭上眼都能嗅到藏历年到来的气息。

路边女人们穿的华丽而隆重,头发编成小辫子或盘起来收在头冠里,穿着各式各样的大袖褂子和背心,身上金银宝饰数不胜数,貂皮坎肩金丝绸缎往身上一披就这么逛集去了。男人倒是没这么麻烦,不过总归穿的光鲜亮丽些,少不了几个手串象牙之类的戴件儿,这并非显摆,而是待客的敬重。

孩子们一个个打扮的跟貔貅似的,稍微大点的小女孩儿也学着妈妈的样子,将繁重的银盾银钗待在脑袋上,穿上藏青色的长袍,走在街上别提多美了。

这座以牧民为基的城市被辽阔的草原包裹,铜铃和风马旗在大地与苍穹间飘荡,宽阔的柏油马路承载着华丽的僧车,城里最热闹的并非市区而是寺院以及乡镇的集市,上香祈福的人数不胜数,每年的这个时候也都是寺里的僧人最忙碌的时节,城隍庙里的集也是大人小孩而最愿去的地方。

“真好啊......没想到还能再赶上一次过年。”臧小禾怔怔地望着窗外,忽地洒然一笑:“这世界对我还真不赖。”

车子开向了郊区,在外忙碌了一年的牧民们也会从草原深处回来,将牛羊赶到城乡边陲的畜牧场,这样还能安心在家过个好年。

一路上尘土飞扬,隔老远都能望见一片鲜活的旗帜,康巴人鲜艳风马旗飘扬在空中,三角的小旗子印着各种图案和密密麻麻的藏文,远处的雪山和牧场作为背景,更显几分独特的色彩。

不远处一个年轻强壮的青年正赶着马匹入仓,他头上扎着红绳,健壮的褐色皮肤透着红亮来,一转眼看见车子从远处缓缓驶来,多吉眼神一亮,伸手高呼:“扎西回来了!扎西回来了!”

车子刚停进庭院里,一群人就赶忙围了过来,有男有女,他们眼里噙着惊喜的笑,嘴里说着嘀哩咕噜的藏语,伸手想把臧小禾迎了下来。

“都靠后!”老达旦一声呵斥,忙护住臧小禾,免得让这些刚收拾完牛羊马棚的脏手碰到他,眼神瞪的凶巴巴的:“小禾是病人,碰坏了怎么办?”

看着众人自觉退开跟自己保持了一定距离,臧小禾讪讪地收回了手,但还是挤出了亲切的笑脸:“大家进屋聊,进屋聊。”

马上过年了,家里的内饰也都粉刷一新,贴好了年画,祭台上各种祭品也都摆放地整整齐齐,头割的青稞、油果、奶糕、羊头......藏历年对藏人的意义不亚于新年,并且更多了些宗教的寓意在其中。丰盛的年夜饭也准备就绪,整个家里都洋溢着欢快的氛围。

大家扯着臧小禾问东问西,阿姆炸来卡赛共大家享用,还有五谷和酥油拌成的糍粑,趁大家分食彩花饭的时候,多吉拉着臧小禾走到一边,有些自责道:“扎西,我不小心把羊弄丢了。”

“丢了几只?”

“两只。”

“怎么发现的?”

“前两天发现家里的围栏被弄破了,点了一遍发现东圈的羊少了两只。”

臧小禾家里倒是不缺羊,但这件事要是被多吉的父亲知道了,多半还是会掏出自家的羊来赔偿的,外加打骂一顿......念至于此,臧小禾看着发小愧疚的眼神,拍了拍他的肩膀玩笑道:“你两天不吃羊肉不就还回来了?”

多吉愣了一下,然后重重点了点头:“我会把羊找回来的。”

臧小禾突然想起老达旦在车里说的话,忙对他说道:“听说这两天城里不太安全,要不算了吧......”

多吉摇了摇头,这个憨憨的大个子认准的事儿是不会回头的。

老达旦将准备好的红包偷偷塞进了臧小禾的手里,再由臧小禾将这份大家长的心意发给每个人,讨个好彩头,历来这种事当有家主来做,可臧小禾的父母都不在家,这件事让已经成年的臧小禾代劳也算说得过去。

年夜饭吃完以后,照例该烧香祈福,这件事一样是由臧小禾代劳,沐浴更衣披上华丽的赘规,为一家人祈祷来年牧草肥美,牛羊膘壮。

卓木家拜的是地藏天尊,地藏天尊跟大地有关,同样保佑丰收、财富、健康有关的运势,按照卓木家的规矩,主人要领着一家老小敬拜天尊,上供新鲜的瓜果,扫除牛羊马棚污秽杂草用火点燃,最后围着火堆默念须弥藏经祈祷天尊保佑,这样才算完成。

这其实已经算是减免过很多的习俗了,要搁几十年前还没改革开放,拜天尊祭祖可是头等大事,真就送点儿东西去见地藏天尊也说不定......臧小禾回头看了眼困得东倒西歪的娃儿们,便笑着挥手让他们都散了去睡觉,孩子们自然大喜过望,仅留下老达旦和多吉两个人陪护着他,免得他孱弱的身子在夜里出什么意外。

火苗升腾起来,臧小禾闭眼默念经文,耳边回荡起老达旦沙哑苍凉的歌声。

这一刻他回想起了很多事,从自己的父母带着自己踏遍国内外治病,到最终回到家乡疗养,父母从充满希望,到失望,再到绝望,在经历了重重挫折后,两个人最后的希望压在了神秘学上,他们结伴走进草原的深处,想要为他寻得一线生机。

这并非反叛现代文明或者是对科学失去了敬畏,只是得病的那个是他们的孩子,哪怕求神求鬼他们也得拉他一把。

也有人笑着问过臧小禾信不信这些东西,这种促狭的话显然不怀好意,“如果臧小禾说信,那大家就得考量考量他身上的三观,最后大抵会归为迷信的那一类年轻人,十分惋惜。如果说不信,却又带点对父母的不敬,就好像有人为你拼死拼活,这人却显得漠不关心。”

因此臧小禾一般只是冲这种人笑笑,并不做回答,那笑容里却带着明显的礼貌和距离感,让人明白他对这个问题并不感兴趣,这时候问问题的人大抵就明白“臧小禾应该是信科学的,但碍于父母的努力却又不好拒绝。”

这就是个孝顺的孩子啊。

时至今日,臧小禾的家里已经堆满了各种各样千奇百怪的物件儿,小到指甲盖儿那么大,做工精细,大的也有一人多高,缠着厚厚的布条,都是臧小禾的父母运回来的。

突然间,臧小禾听到了羊群被惊动的咩咩声,羊蹄踏在地上的声音短小急促,“踏踏踏”地缩成一团,像是被什么人驱赶了一样。

臧小禾偏头看去,却只觉寒风变得和煦,就连指尖也被温暖包裹起来,

他轻声唤道:

“妈。”

女人风尘仆仆的,脸颊上的令纹有些深了,不过依旧能看出年轻时是个江南的美人,她将发丝绕到耳后,嘴角绽放出了惊喜的笑容,她几步快速上前,将臧小禾拥进了怀里。

那熟悉的气味令臧小禾精神一阵恍惚,险些沉溺其中,他忍住发酸的眼泪挤出笑容问道:

“爸呢?”

“他马上就到。”女人将怀里的孩子紧了紧,力气大到以至于臧小禾胸口发痛。

“妈,你弄疼我了。”臧小禾笑着将脑袋抬起来了一点,就在这时他听见了羊群慌乱的咩咩声,弄的人心烦意乱,他刚要望过去,女人的手却硬生生将他的脑袋重新掰回了怀里。

“听话,别看。”

“咚。”

这撞击像是头磕在了水泥石柱上,臧小禾像是一下子被惊醒了,周围羊群惊恐的叫声好像一下子被放大了数倍。他打了个冷战,一股阴冷中带着锈蚀的气味直冲他的鼻翼,他慢慢抬起头,却发现一个身着霓唐衣,皮肤青灰的厉鬼正抱着他,她的皮肤干枯,骨骼却如钢筋般坚硬,脸颊如干尸般消瘦恐怖,鲨鱼般的牙齿森然,嘴角的裂痕直达耳根。

“妈...?”

见臧小禾看了过来,厉鬼嘴角上扬,朝他展露了一个“慈祥”的笑容。