前言

我乘风破浪,勇往向前,对新的困难无所畏惧

——博迪格·夸德拉船长

1786年,爱尔兰士兵约翰·麦基自愿在塔西斯过冬,成为第一个在不列颠哥伦比亚定居的欧洲人——这比约翰·朱伊特被俘早17年。约翰·朱伊特是一名美国铁匠,是“波士顿”号大屠杀中幸存的船员,人们称他“努特卡白奴”。

1787年,18岁的新婚女子弗朗西丝·巴克别和丈夫环航全球时来到努特卡湾,成为第一个游历不列颠哥伦比亚的欧洲女士。她的一头红色长发给人们留下了经久不灭的印象。

麦基和巴克利声称,他们是在1800年前就已进入太平洋西北地区的近50名首批“入侵者”中的两名。这些具有商业头脑,或者叫具有扩张主义精神的欧洲人和美国人的入侵不仅是指军事层面上的入侵,更是指他们在带来全新的科技、风俗、食品、疾病与宗教层面上的入侵。

测量师温哥华,科学家莫西诺和孟席斯,具有绅士风度的博迪格·夸德拉,遭受迫害的学者马拉斯皮纳,第一个出现在不列颠哥伦比亚的法国人拉佩鲁兹,他们所有的冒险经历铸就了这部代表不列颠哥伦比亚文学开端的读物。

英国海军部命令18世纪的海军上校在勘探航行结束后上交全部个人航海日志。同样,船员们在没有得到授权允许前,禁止泄露他们所到过的地方。詹姆斯·库克船长的四个船员没有成为英国最著名的水手,但他们成为了文学史上的明星。

1781年,约翰·里克曼匿名处理掉他的旅行见闻;1781年,海因里希·齐默尔曼于德国处理掉他的航海见闻;1782年,威廉·埃利斯销毁自己的日志;1783年,著名的约翰·莱迪亚德(被称为美国的马可·波罗)在努特卡湾销毁了自己的航海故事。

1784年,库克死后,后人出版的关于他的记载似乎备受称赞。它证实了这位被谋杀的船长所拥有的世界上最著名的航海家的声誉,掀起了大不列颠帝国统治北太平洋的风波。事实上,西班牙人早在库克之前——1774年就到达过不列颠哥伦比亚,当时马略卡船长胡安·佩雷斯开始了对世界上最后一个在地图上未标注的温带气候地区的掠夺,使它成为欧洲殖民地。

1774年7月18日,佩雷斯与居住在夏洛特皇后岛最北端的海达族人订立契约。他的领航员仅凭观察,绘制出了不列颠哥伦比亚海岸线地图。

鉴于库克船长和温哥华来过此地,绘制并出版了地图,西班牙和俄罗斯对他们的航行没有进行广泛宣传。由于他们的保密,人们至今在对第一个来到不列颠哥伦比亚的欧洲人的认识上还存在偏差。

各种文档依然从西班牙、俄国及中国的档案室中公布出来并被翻译成多种文字。18世纪初,遭受坏血症折磨的海员们是如何、又是为什么到达北太平洋的故事掀起了人们对五花八门引人入胜的事实、幻想以及他们的虚荣心的探讨。

在理性时代,哲学家、学者和科学家们力图消除神话谬见与愚昧无知。诸如亚瑟·多布斯、亚历山大·达尔林普尔以及约瑟夫·班克斯等自私自利的游说者们,仅仅凭借靠推测绘制出来的地图,就不约而同地鼓励荒谬的冒险精神。这全然是致命的举动。

阿利亚海峡和西北航道仅仅是“海事哲学家众多宝石”中的两枚。弗朗西斯·德雷克将加利福尼亚海岸命名为诺瓦·阿尔比恩后,一位名为洛伦佐·费勒·马尔多纳多的机会主义者称,他于1588年从冰岛起航,经由戴维斯海峡横穿加拿大北部边缘,到达太平洋上的基维拉之地。其他航行探寻了伽马之地(据说是1590年由葡萄牙航海家若昂·德·伽马发现)、康帕尼之地(据说由一位不知名的荷兰船长发现)以及吉秀之地(在许多地图上都有描绘)。

诺瓦·阿尔比恩北部某地,水手们进入胡安·德富卡本该在20天内航行完的西部海域。大多数船员都冻得瑟瑟发抖,饱受营养不良,疾病缠身等严酷的磨练,遭遇暴风雨甚至死亡的威胁。但诸如约翰·尼科尔和埃比尼泽·约翰逊这些无知的船员对之仍残存迷恋,其回忆发人深省。

不列颠哥伦比亚最初朦胧的文学与法国科学家弗朗索瓦·佩龙的到来关系紧密。我发现他们——和弗朗西丝·巴克利——的著作越多,我就越希望能够早点了解他们,尤其是西班牙科学家莫西诺和美国探险家莱迪亚德。

在学校的学习中,我从不知道胡安·德富卡原来是一个名叫瓦莱里亚诺斯的希腊人。即使在我未曾学习过的“努特卡人事件”中,也真没提及过。直到三年前,我才知道最引人入胜的18世纪的所有人物,虽说为数不多,但却是十分宝贵,其中有酋长马奎那,海上皮毛贸易商马基雅维里、约翰·米尔斯。(努特卡海湾现代的莫瓦恰特人坚持认为米尔斯故意把带有感染病毒的毯子献给了他们的祖先。)

《加拿大文学起源——首批入侵者》的故事随着1793年亚历山大·麦肯齐通过陆路跋山涉水来到太平洋而被推向高潮。这是一项考验毅力的壮举,这也拉开了内地皮毛贸易的序幕,标志着不列颠哥伦比亚文学起源第一部的结束。

“文学原著”,我是指纸质的那种。迄今为止,岩画和口述故事已经造就了许多现代精美的书籍——从弗朗茨·博厄斯的《人类学探索》到罗伯特·布林霍斯特的《紧密分析》——然而《加拿大文学起源——首批入侵者》是1800年前那些到访的人记述加拿大西海岸的故事的共同努力的结果。

18世纪末的文学家都不具有代表性,就像是17世纪插图画家,包括乔治·戴维森,约翰·赛克斯,皮埃尔·布隆德拉,加斯帕德·杜谢·德·梵西和西吉斯蒙德·班克斯特罗姆等。怀着极少的期许,我仅将《加拿大文学起源——首批入侵者》的材料排版成了触手可得的书本形式。除了这些材料,还包括1785年的《詹姆斯·汉娜》杂志;1790—1791年的《埃比尼泽·多尔日志》和《希望》杂志;1792—1793年玛格丽特的零散日志;1791—1795年的伯纳德·麦基的《杰弗逊日志》;托马斯·曼比的《温哥华航程评论》和《查塔姆日志》,以及小埃斯利·布朗的《发现日志》。

这本书是不列颠哥伦比亚文学的第一卷。来自五湖四海的人们前往参观努特卡友爱湾,这里是库克船长于1778年登陆过的地方。我希望这本书的编著能够引起加拿大人的好奇心。

在此,非常感谢为此书提供了至关重要信息的北温哥华档案室主任罗宾·尹格里斯以及拉美裔研究教授德里克·卡尔;感谢爱德华·冯·波滕在编辑方面所做出的重要贡献;感谢诸多作者前辈的开拓工作——如德里克·毕德格,赫伯特·柯·比亚尔,德里克·海耶斯和吉姆·麦克道尔,这里仅列出几个——以及对珍贵的《不列颠哥伦比亚历史见闻》的贡献者们。

感谢我的朋友和同事大卫·莱斯特(设计),我的儿子杰里米(绘图)和马丁(电脑),代理商唐·塞奇威克和出版商罗纳德·哈奇,与他们的合作十分愉快。感谢不列颠哥伦比亚艺术委员会给予的资金支持。

感谢金河努特卡镇的格兰特和洛林·豪威特,感谢他们即使在恶劣的天气下仍带领我去友爱湾;感谢育阔特地区莫瓦恰特的守护者雷和特里·威廉姆斯,感谢他们的热情和信赖。

——艾伦·特威格

育阔特(友爱湾),1920

育阔特(友爱湾),2004