“医生，”
不知道我现在是什么样子，但我想没人会在奔波七小时车程后仍保有从容气度。
“我回来了。”
医生仍像我们第一次见面时悠然，手指堪堪翻过一页薄纸，不知道纸上主人又会被归纳为哪一种病例。
他挑起眉梢，眼神示意我去对面落座，待我坐好，他放下了手中的报告。
“最近有药感吗？”
“多塞平味的。”我漫不经心。
“最后一次开药了，知道你不一样。”医生笑了笑，那是种带有对于小孩子无理取闹时包容的、无奈的、慈祥的笑。
明明他只是三十岁左右，气度却总给人老爷子的感觉。对于这一点，我在这七八年里已经吐槽过无数次了。
我没说话，他递给我一盒氯米帕明，看我脸色难看：“换注射？”
“不了，”我皱皱眉，连忙抓回那盒药，“没一个好东西。”
“以后的药就全在这了。上次也跟你说了，人才是最好的药。”医生表情难得的正经，我反而不合时宜地笑了。
“可是你也说过，有药感是不好的。”我嬉皮笑脸地反驳。
“不一样。如果你在生活中，有人能代替药品，就算是药感又怎么样？大家都活在药感里面。”医生又是这样，自顾自地说了，“只要能有一瞬间达到药物的效果，他就是你的药感。对人有药感是因为你还留有道德，我说过，你们这种病人，一大半都败给道德。”
“我知道啊，”我听过医生这样说过很多次了，我们都明白，没人能打破人生数十年塑造出的桎梏。“但是没了道德应该是我连药感都失去的时候吧。”
“对你们来说，那就是尽头了。”医生取下眼镜，长长的睫毛盖住了眼睛里的波光，再也无法揣测。虽然我以前也从未看懂。“有时候我觉得，尽头对你们来说才是最好的结局。”
“那等我走到尽头，你会把我写到哪一页呢？”我玩弄着手里的药盒，这氯米帕明手感不对。
“你？”医生揉着眉头一笑，我却总感觉那一瞬间的笑容很狰狞。“你当初不是最抗拒这个吗？”
“那时候你就像个写错题集的同学，”我回想着，“我进来的时候，你的眼神很锐利地扫了一下，接着就写了什么。我感觉自己被划分成了某个类型的难题，而你就像胜券在握的考生，已经找好了解题格式。”
“那个时候，你是我的药感。”医生也在笑，“巴比妥味的。”
“所以那时才不要。”我瞪着医生，“我是人，不是你划分为某类的难题之一。但现在，你那本笔记本不是错题集了，更像一本收容书，我很想知道我又会是怎样的描述呢。”
“你？”医生笑得很深长，“打个赌吧，十年后我回来还能见到你的话，我会把你写在笔记的第二页。”
“如果那个时候我赌输了，你能得到些什么呢？”我打开了那盒氯米帕明，里面是圆形药丸，不是以前的片状药。
“得到病情分析，”医生按住我的手，把那盒“氯米帕明”抽出药盒，将反面展示给我。“这样我就知道又一种病例的通解了。”
那盒“药”的背面写着……充气型糖果。
我抬头，医生那双眼睛正越过镜片盯着我。
“这就是最后的药？”我笑。
“你才是自己最后的药。”听到这句话，我感觉医生现在比我病得严重。“我把自己作为了自己的药感。”
“那你把自己写在了哪一页？”
“我在给你开最后的药方！你已经能对其他人产生药感，你已经快走到头了！其他人能作为你的药感，那你自己也可以！”医生摁着我，“不能重蹈覆辙，我就是你的通解！你是自己的药感！当其他人成为你的药感时，其实是你的主观意识来执行的，大脑能给自己虚假的药感，也能让自己变成自己的药感！将自己作为药感，那你就是个‘正常人’了！”
“我觉得你该把自己写在第一页。”
“这盒‘氯米帕明’你要吃完，这糖会成为你药感过渡的必需品。”医生像是在告别，“他人是不可靠的，人的药感无法满足稳量供应，所以在将自己变成药感之前，一个稳定的药感平替就极为重要，糖果只是第一步。”
“药感是自我欺骗。”我低头，慢慢按出一颗“氯米帕明”。
“生活也是。”医生从口袋里掏出另一种糖果，吃了下去。
“知道吗，成为别人的药感，是一种荣幸。”医生拍着手，“你看那些领导喜欢的下属，他们就是上级的安赛蜜。他们通过自己的药感，控制着上级一步步给予自己需要的一切，而上级满足他们并不是因为需要他们，而是需要他们提供的药感。”
我想了想，幸好我不爱甜食。
“甜味促使人分泌多巴胺，从而获得虚假的快乐与幸福。”医生指着我，“你不一样，你是盐酸多巴胺注射液。”
“那我效力挺足？”
“偶尔让人血压升高。”
我陪笑，把一颗“氯米帕明”扔进嘴里，橘子味的。
“多塞平那人怎么样？”
“不好，现在变成了左氧氟沙星片。”
“戒断反应。”
“吐得停不下来。”
“我那时候也一样，都一样。”医生领着我走到阳台，然后指尖燃起细长的烟火。
“为什么这么突然去英国？”
“药有了新进展。如我所说，以人为药感总是不稳定的，哪怕自己也是。”医生笑了笑，然后掰扯我的脸看了会，“再熬夜你恐怕会先失去药感，找个唑吡坦。”
“我还是找个巴比妥吧。”我笑嘻嘻地说。
晚上我拉着医生一起去吃了心心念念的承星树，医生还吐槽灌浆咖啡可颂里面酥皮没打开。我们就好像再正常不过的普通人，却都在用光鲜亮丽的躯壳掩藏残缺不全的灵魂。
凌晨三点，医生开着车送我到车站，凌晨的车站有种诡异的静美。空荡的大厅里，我和医生同时看着地面的反光，像是踩在镜面上，一边是躯壳，一边是灵魂。我想跟医生说些什么，但他没给我机会，最后回头看到的只有他格外潇洒的衣角飘摆。
再见，谢医生。