夏沫收到老家同学的短信，说高中同班男生，外号叫“袁大头”的，现已当了实验中学的老师。
袁大头当了老师？这怎么可能！夏沫简直不能相信，反复看了几遍，短信上的字确切无误，这让她太无语了！
袁大头曾是自己同桌，真名叫袁劭，听他这名字，能叫人想到讨伐董卓、拥刘协为汉献帝的袁绍。这当然是八竿子打不着的事儿。班上有好事的男生，为让袁劭区别于袁绍，给袁劭取了个袁大头的绰号。还别说，也算实至名归，袁大头家境优越，发育有点早，脑门有点宽，长相白胖，反应总比别人慢半拍，常被同学私下取笑。
夏沫对袁劭的印象也不好。高中有私下恋爱的，同班闺蜜李薇，曾悄悄嘀咕，沫子，你瞧见没，你同桌袁大头，坐那儿就没个安稳样儿，整日拧屁股掉腰，他一定是暗恋你，想表白又不太敢，才坐立不安的吧。
夏沫小脸儿瞬间一黑，对李薇怒目而斥：“滚粗！”
在夏沫眼里，高中时的袁劭，不夸张地说，模样像只笨猴，作业堪比天书，考试基本靠蒙，成绩经常倒数。难道家乡就业形势如此之好，连袁大头这样的，也能教书育人当老师了？那凭我夏沫的本事，去哈佛当教授都没问题！
然而，这消息还是极大地鼓舞了夏沫，袁大头都能当老师，凭我师范本科毕业、拥有教师资格证的小资本，为何不能回河州市当个中学老师？考虑了几日，跟爸妈商量一番，感觉有几分胜算，遂告别双亲，搭上了回乡列车。
夏沫是山里妹子，中招考入河州市一所高中，一个人在城里读书，举目无亲，她爸妈在南方打工，高考填报志愿，为离父母近一些，她报了南方一所师范学院，几年后大学毕业，一毕业就失业了。受父母打工影响，夏沫并不闲着，在南方四处折腾：东莞打零工，海南倒大葱，深圳当堂倌，广州卖煎饼……一个姑娘家，犹如一叶浮萍，白天辛苦忙碌，每到夜晚，内心便觉无奈又无着。
列车上，夏沫苦苦琢磨，回去投靠谁呢？她想起了高中的两个“死党”，一个是家住城里的范晓雨，另一个境况跟自己差不多，也是从乡下进城求学的李薇，三个人是高中时期的闺蜜加铁杆儿。
回想当年的“铁杆儿岁月”，夏沫忍不住乐了。都说三个女子一台戏，这三个女孩儿不唱戏，她们曾经共同“起兵”，独占过校园一块“领地”。所谓“领地”，是校园廊桥下的藤架拐角，一个闹中取静的小角落。这里，原先被几个高三学姐占据，高考过后，学姐们散了，眼尖的李薇独具慧眼，撺掇夏沫、范晓雨加盟，共同占据了这块地盘。李薇性格有点像《水浒传》里的扈三娘，模样儿俏丽，又很仗义，也因此，李薇成了当然的“首领”，一有空儿，就招夏沫、范晓雨过来小聚，名为操练功课，更多的是嘀咕少女私密，叽叽喳喳，像三只热闹嬉戏的雀儿……
列车一路北上，眼看快到河州站时，夏沫忽又惆怅起来。许久没联系了，据说闺蜜们的境况也都不乐观，大学毕业后，李薇在河州做了售楼小姐，范晓雨找了家律师事务所，帮人代理案子。李薇是临时性的，范晓雨则是没有编制，两人所谓的工作，都是“临时代办”，离正经工作相差甚远。然而相比之下，夏沫觉得自己的境况更为不堪。
下了火车，夏沫先回农村老家，把父母交代的事办妥，然后，心怀忐忑地来到城里范晓雨的家中。