五

依着相同规制修建的明十三陵，大同小异，伴随着时间的磨洗，各自都起了变化，变成小同大异。

门前有三棵茂盛的柏树，算是明熹宗德陵的标志；有大规模的外罗城，里面长满了翠柏，城外还有不少古松，整个陵区掩映在苍松翠柏中，这是明世宗的永陵；明宣宗的景陵规模最小，并且很难找到进入陵区的道路；最朴素的是明仁宗的献陵，地理环境比较荒凉；明光宗的庆陵因年久失修，毁坏很严重，却有着断瓦残垣、野花古松构成的苍凉之美；明英宗的裕陵前有一条漂亮的林荫小道，陵区空间感别有张力，明楼已经半毁；明穆宗的昭陵，目前是十三陵中第一座大规模复原修葺的陵园……

恐怕连这十三位帝王也没想到，他们的结伴安眠，成了让外国友人也叹为观止的布局。英国城市规划家爱德蒙·培根认为：“建筑上最宏伟的关于‘动’的例子就是明代皇帝的陵墓，它们的气势是多么壮丽，整个山谷之内的体积都利用来作为纪念死去的君王。”

是的，山谷之内的体积都在纪念死去的君王。到明十三陵走一遭，在无限思索和追忆中，我们也在用自己的方式纪念死去的君王，收获的是探究的满足。