第1章 鬼魂

冬天的寒风带来了阴郁，也带来了雨水。这糟糕的天气让我感到愉快，它解救了我，因为我从不喜欢在寒冷的午后远足。

伊莉莎、约翰和乔治亚娜待在客厅里，围着他们的妈妈嬉戏，没有叫上我一起。里德太太坚持认为，我应该与她还有她的孩子们保持距离。

不过，我更喜欢自己一个人待着。我溜进早餐室，盘腿坐在窗边，在膝盖上放了本书。

门突然开了。“忧郁小姐！”约翰·里德大喊，“她人呢？”

我在窗边偷偷坐下来的时候拉上了窗帘。约翰不可能找到我，但是伊莉莎把头探进门里，说：“她在窗边坐着呢。”

我立刻出来了，因为我一点儿也不想被拽出去。约翰一把抓走了我的书。

“你没有钱，应该去乞讨，而不是和我们这些绅士的孩子一起住在这儿。警告你，别碰我的东西。这个家里所有的东西都是我的！”

他让我去门边站着。我走了过去，他将那本大书朝我砸来。我被砸倒了，一头撞在门上，鲜血直流。流血和疼痛激怒了我。我被困在这栋冷冰冰的房子里这么多年来，这腔怒火一直都想要爆发。

“缺德的男孩！”我说，“你是个邪恶的暴徒！”

他朝我跑来，抓住了我的头发。我感到一两滴血顺着我的脖子往下流，便疯狂地还击。约翰大叫起来，里德太太冲进了屋，我们的保姆贝茜和阿博特也进来了。

“把她带到红屋子去，”里德太太说，“锁在那儿。”

我被拖到楼上关了起来。红屋子很干净，可再也没人用过。用人们有些怕这儿。我很害怕，许多年前，里德先生就是在这儿离世的。

里德先生是我的舅舅。我的父母因伤寒逝世后，是他坚持要把我接来一同生活。弥留之际，他让里德太太发誓，要像对待她自己的孩子一样来抚养我。

正是这个誓言让现在的我感到浑身冰凉。显然，里德太太违背了她的誓言。尽管我住在这儿，里德太太却厌恶我，她的孩子们也在折磨我。里德先生会看见如今他们对我的所作所为吗？会从坟墓里出来吗？一想到来自鬼魂的冰冷抚慰，我的心就在胸膛里剧烈地跳动。

多云的天气让屋里显得阴沉。贝茜给我留了盏灯。灯火摇曳，它的投影在墙上跳动着，像是来自另一个世界的幻象。我听到脑袋里急促的声音，我知道，那是翅膀的声音。我感到有什么东西在靠近。

我冲向大门，扑到门上拼命踢着敲打着，大叫起来。

“爱小姐，你病了吗？”贝茜打开门问。

“放我出去，”我乞求她，“我看见了一道光，有鬼！”

“怎么回事？”里德太太在走廊边怒吼道，“我说过了，把简·爱关在红屋子里，直到我亲自过问。”

“她叫喊的声音太大了，夫人。”贝茜解释说。

“舅妈，行行好吧！原谅我吧！”我哀求道，“我受不了！”

“闭嘴，”她打断了我，“再关一小时，等你完全平静下来。”她把我推回屋里，锁了起来。

我背倚着门，房间里的黑暗包围着我。我昏了过去。

醒来时，我正躺在自己的床上。那位有时会被叫来给用人们看病的先生也在，贝茜站在他身边。

“你知道我是谁吗？”他问。

我点了点头，说：“劳埃德先生。”

“你有什么不舒服吗？能告诉我你为什么生病吗？”

“她摔了一跤。”贝茜说。

“我被砸晕了。”我对他说。被说成是摔倒的笨孩子让我感觉受到了侮辱。“但这并没有让我生病。我被关在了一间闹鬼的黑屋子里。”

“闹鬼！”劳埃德先生笑着说，“你怕鬼吗？”

“我怕里德先生的鬼魂。没有一个用人会在夜里去那间屋子，可他们却把我关在那儿，这很残忍。”

劳埃德先生继续询问我。我告诉他，我是个孤儿，我的表兄妹们虐待我，舅妈则为自家儿女的恶行惩罚我。

“除了里德太太，你还有别的亲人吗？”他问。

“我不知道。里德舅妈说，或许我有一些姓爱的穷亲戚。但她也对他们一无所知。”

“如果你有这样的亲戚，你愿意去和他们一起生活吗？”

我想了想他的话。我对穷人并不了解，只听我的表兄妹们说过。我相信，所有的穷人都穿得破破烂烂，他们肮脏、饥饿、冷漠，而且举止粗鲁。我没有足够的勇气就这样逃离里德家，所以我摇了摇头。

“里德舅妈说他们都是乞丐。我不想去乞讨。”我说。

“你想去上学吗？”劳埃德先生问。

我思考着。约翰痛恨去上学，但这并没有让我感到困扰。约翰很少有什么喜欢的东西。我知道，学校里可以学到东西。我喜欢这个提议。

“我愿意去。”最终，我回答道。

“好吧，让我们看看会发生什么。”他说，“这孩子需要换换空气，换换环境。”说完他便离开去和里德太太谈话。后来，我得知自己很快就会被送去学校。