挪威的声音

哈当厄尔峡湾

常常,我会突然有一种“懂了”的感觉。出差一个人在酒店,耳畔响起格里格的音乐,忽然就有这种“懂了”的感觉。

在挪威的时候,也听格里格的音乐,在开满苹果花充满田园牧歌般风情的哈当厄尔峡湾,我对BB说:“格里格怎么能在这样灵动的地方写出这么激昂的作品?我觉得他没有找到挪威的声音。”BB说:“那他就是白吃干饭的嘛!”于是,格里格大师在我们小小的空间里有了一个新名字——“吃干饭的格里格先生”。

可是,今天,我从格里格的音乐里听到了一个更多样的挪威:除了开满鲜花的山坡,还有穿着长裙的山地姑娘在山坡上放歌,驯鹿在被冰河刻上深深烙印的岩石上啃着苔藓,白雪皑皑的山顶上空只有山鹰在孤独地盘旋,瀑布怒吼着横空直下、奔流不息……一路走来,原来这些力量都被我记在了心里,只是在等待一个时刻被重新唤起。

哈当厄尔峡湾冰冻的瀑布

我一直相信,人所不及的地方,还有其他像人一样的隐秘生命。传说中,挪威的精灵——山妖(Troll),就生长在这样茂密的森林和荒凉的山岩间。山妖长得有点丑,个头矮小,满头乱发,蒜头鼻子,尖耳朵,大肚皮,只有四个脚趾和四个手指,外加一根像牛一样的尾巴。这些山妖虽然貌似凶恶,可是天真活泼,心地都很善良。他们是这个国家最早的原住民,只能昼伏夜出,如果太贪玩,忘记在天亮前躲起来,将会被阳光化为虚有或成为山石,所以挪威各地都有许多山妖形状的石头。在挪威的山间林地,常常不经意间看见它们的塑像。

到峡湾的一路上,我和BB开开停停,几十公里都看不到一个人、一辆车,好像沿途的一切——墨绿色平静的森林湖面,春日鹅黄的白桦林和常绿的雪松——都成了我们私家庭院中的一部分,或许只有山妖和我们相伴吧!说不定哪一块我们歇脚的石头,就是以前可爱的山妖精灵所变。

我们在雪山环绕的湖边捡松塔,在瀑布形成的水帘中漫步,吃很新鲜的螃蟹钳子和茄汁青鱼,互相讲自己杜撰的山妖故事,几十条瀑布顺着山壁倾泻而下,被风轻轻吹散,在阳光折射下形成红色和绿色的流动。一时间,我们也幻化成了欢乐的精灵,在森林间、小溪旁寻找真正属于挪威的声音。

我们住的酒店叫Hotel Ullensvang,是一家18世纪就开始经营的家族酒店。那时候,挪威峡湾吸引了远近的国王、艺术家和诗人慕名而来。所有人都为这里雄伟的山峰、层叠的瀑布和平静的峡湾所倾倒。格里格就在这里住了很长一段时间,并且在此获得灵感,创作了著名的《清晨》。格里格当时居住的简陋小木屋至今还保留着,而今天,Ullensvang这个家族酒店规模已经急剧扩大,成为挪威Prominent Hotel中的一员。

我们的房间面对着开满鲜花的草坪、辽阔的峡湾、连绵的雪山和飞瀑。房间后面的山坡上开满了苹果花,蜜蜂围着苹果花翩翩起舞,BB买了件衬衫,扣子上也绣着小蜜蜂。5月,正是哈当厄尔峡湾最美丽的季节。

5月,哈当厄尔峡湾开满苹果花的季节

晚上吃地道的维京菜,它和自助餐非常相似,不过有严格的程序要求:应该先吃沙拉和奶酪,再吃北极虾、螃蟹等有壳的海鲜冷食,再吃肉类冷食,再吃鱼类热菜,再吃肉类热菜牛排、羊排等,再吃甜品,最后吃水果。我真的佩服维京人的胃口,可能是做海盗出身的缘故。

当我坐在窗边面对峡湾、耳畔音乐响起时,我对BB说:“我终于找到了挪威的声音,或者至少是哈当厄尔峡湾的声音,那就是竖琴的声音……”