酉时的晚霞舔舐着兰国宫墙，将养琳殿的琉璃瓦镀上一层凝血般的釉光。三宫六院的灯火次第熄灭时，唯有太妃府的雕花木窗仍渗出暖黄，像是深宫里一颗不肯闭合的眼眸。
苏梅轻叩三下鎏金门环，惊飞了檐角垂着的青铜风铃——那串铃铛坠着十二枚玉雕婴孩脚铃，是先帝为庆贺华虞贵妃怀有双子特制的吉物。
“晚霞总是走得这样急。“太妃倚在金丝楠木窗边，眼尾朱砂痣在暮色中泛着鸽血光泽，“若能把霞光缝在朝服上，早朝时定能晃得那些老臣睁不开眼。“
总管苏梅苏颈间蛇形疤痕在烛光下扭动了一瞬，捧药的手稳如玉匣，不见一丝颤意：“娘娘该进药了。“
太妃转身，烛光忽地一跳。
残霞从雕花窗漏进来，恰好映在她脸上，肌肤透出冰裂纹瓷器般的青灰纹路，两颊绯红像是揉碎的晚霞。
那双眼睛清得像寒潭水，可细看瞳孔边缘泛着冰蓝。
太妃腕间的翡翠镯磕在药碗沿口，震出七道涟漪。这镯子原是南诏贡品，内壁阴刻着百子千孙图，此刻却在药汤映照下显出诡异纹路。
药汁触及唇畔时，梁上突然坠下一滴露水，在碗中砸出个狰狞的五指印。
太妃蹙眉：“今日的药，苦得像是泡过蛇信。当年给先帝侍疾的刘美人，临死前吐出的血沫也是这般腥气。“
苏梅神色骤变，舌尖卷走残留在碗沿的药沫时，耳后青筋暴起如蚯蚓。
“是五毒散。“
她袖中金针已刺入自己虎口试毒，针尾缀着的银铃发出骨骼摩擦声。“用蛇皮熬的玩意，倒是配得上那些贱婢的蛇蝎心肠。“
廊下跪着的宫女们突然集体颤抖，她们投在窗纸上的影子正被某种无形之物啃食。
太妃弹了弹指甲，蔻丹里藏的磷粉在暮色中划出幽绿弧线：“把这些影子送去刑司，告诉掌事太监，本宫最见不得残缺的玩意儿。“
苏梅点头，大声向外喊道：“看来药太烫了，全是我的过失。”
说完，她拿着安神药向门外走去，同时对着外面的宫女们训斥道：
“你们是怎么做事的？竟然敢将这么烫的药送到太妃嘴边，今晚所有人都要在殿前跪罚，谁都别想睡觉，明天早上去受刑司领罚，养林殿地方有限，容不下你们，不必再回来！”
众宫女们吓得脸色苍白，纷纷跪在地上乞求宽恕。
“求太妃息怒，求太妃息怒。”
“别打扰太妃的休息！”苏梅怒声喝止，目光森寒地扫视了一下众人。
当最后一声求饶消散在夜色中，太妃府再次陷入了沉寂。
太妃站在窗前，凝望着窗外的夜色，暮色渐浓。
她感慨万分，眼前的景象仿佛映照出了她一生的轨迹，纷乱而又坚毅。
兰国上下皆知华虞贵妃的美貌传天下，那一对明眸善睐的双眼明亮又灵活，在这冰冷的皇宫更显珍贵，一颦一笑无不牵动着先皇的心。
那盛时犹胜春华的容貌，如今只剩一线残光，映不亮这暗沉宫灯。双皓齿星眸的双眼只剩下了那一点灵动。
“母后可知，影子最怕月光？“
白衣人从帷幔阴影里现身时，烛火在他脸上割裂出明暗两界。太妃抓起玉如意的瞬间，看清对方的脸。
“子剑...子剑早就葬在皇陵了！“太妃的嘶吼震落梁上积尘。金丝楠木架轰然倾倒，露出背面暗格里褪色的织金襁褓——龙纹下隐约可见暗绣的凤尾，针脚凌乱处还沾着褐色血渍。
那是她封妃那夜，躲在烛光下为腹中骨肉绣的百子衣，却终究成了裹尸布。
青年扯落银灰发簪，墨色长发扫过冰裂纹瓷般的面容：“那棺木里躺着穿龙纹襁褓的女婴。“
他掏出半块染血玉佩，裂纹与太妃颈间残玉严丝合缝，“您当年调换双子时，可想过这玉玦会开口说话？“
苏梅突然撞翻鎏金香炉，灰烬中升起接生嬷嬷的残影，捧着染血襁褓碎片呢喃：“娘娘，皇子暴毙了...“
太妃染着磷粉的指甲已掐进青年手腕，却在对方撩起的袖口里看见更狰狞的旧疤——七道暗红抓痕从腕骨延伸到肘部，正是她每逢忌日发疯时留下的印记。
“为什么死的不是诸子兰！“太妃的尖叫刺破夜幕。
她扯开青年衣襟，露出锁骨处暗红胎记——与当年夭折皇子身上的一模一样。
二十年前产床上并排躺着两个婴孩，一个面色青紫，一个啼哭不止。华虞贵妃染着蔻丹的手悬在半空，最终将公主璎珞套在了死婴颈间。
太妃踉跄后退，披头散发，抓起玉如意、药碗、凤钗一一向面前的青年砸去，口中念念有词，如诅如咒：‘是你，是你！全是你的错——’”
帷幕外，东风拂动灯芯，烛火连连低伏，殿中阴影如潮水般后退。
青年突然反手扣住太妃命门，指腹按着她突突跳动的颈脉：“母亲可知，孩儿八岁那年被您掐着脖子按进冰湖时，想的竟是若真能换回哥哥...“话未说完，殿外忽传来三更梆子声。
当鎏金窗棂透进第一缕晨光，青砖地上只剩半枚带血足印，形如当年被剪断的脐带结。
太妃怔怔盯着地上摔碎的安神药碗，瓷片里映出无数重影：
有承宠时簪着金步摇的华虞贵妃，有抱着死婴撕咬锦被的疯妇，最后定格成此刻鬓发散乱的老妪。
苏梅默默拾起染血的皇子襁褓残片，在晨光中看清了织金纹样下暗绣的凤尾——原是二十年前太妃还是贵人时，偷偷为腹中女儿绣的嫁衣纹样。
当养林殿朱门轰然闭合，风过回廊，铃铛在空荡荡的殿宇里发出清脆声响，仔细听来，竟像是女子压抑多年的呜咽，混着婴孩断续的啼哭，在九重宫阙的阴影里，织就了另一段血色轮回的开端。
宫墙外的梆子声遥遥传来，已是新帝登基后的第三个深秋。