第二輯：紛紛開且落

小板凳

少年時，我跟父親二人租住深水埗的一個板間房，父女兩人一上一下地睡在狹窄的雙層牀上。房間小得可憐，我們又因為租金問題搬來搬去，家當實在不宜太多。牀頭的木書桌上堆滿雜物，全是爸爸的謀生工具：舉凡電線、錫條、「辣雞」、塑料收音機殼、乾電池、螺絲釘，真是應有盡有，只欠空間。牀尾的五桶櫃內堆滿了衣褲、襪子、T-Shirt、毛衣和爸爸一直堅持使用的的確涼手帕。比較像樣的衣服實在沒地方放，只好用包膠鐵線衣架胡亂鉤在牀架子上，是以我的牀尾永遠掛着一套舊得要破的校服。五桶櫃櫃頂上，放着一部三手電視機，是從鴨寮街買來的。牀底下躺着爸爸的三數旅行箱。較好的那個放着我們的證件，將破的那個貯存着我從小到大的作文。除了這些，我們還有一個紅A洗臉盆，兩條毛巾，一塊加信氏香皂和一個冷水瓶。這一切，堆在三十多平方英呎的小房間內，我們連轉肘的空間都沒有。這是爸爸和我最窮乏的日子。可是，那時候的我少有感到侷促和不快，除了偶然有點不方便，我覺得日子還是過得相當愜意的。

為了做功課（我的中學和大學時代就是在那些小房間度過的），我想盡辦法找來了一塊木板和一張小板凳。

我拿木板用牀沿和一把椅子在兩頭架起，就在上面讀書、寫字、創作。木板一放平，我的心就感到無比舒坦。坐在小板凳上，握着一管平價原子筆，我張開了吸收和想像的翅膀，在包租公一家的電視噪音和麻將聲浪中，向着高速擴大的天空飛去。

二〇〇三年十月二十一日