最好的游记是异邦人写的，最好的乡土小说也一样。因为有生活于此的人所没有的敏感，有对陌生事物的热爱，还有无知造就的想象。
用自己的语言说话、口对心是最基本的，是诚实也是真实的一个前提。
文学作为一种艺术就是鼓励说不同的话，说你自己的话。
鉴别一位写作者是否自觉，要么他用自己的语言说话；要么他的语言方式是有传承的，但这种语言方式已经不那么热门，甚至于冷僻。对我而言，他就不是在人云亦云。
好歌胜于一切，为什么还要写诗呢？
为何要保卫诗歌？需要保卫的诗歌不堪一击，不保护也罢。
……
对一个“怎么写”已经具足的人而言，“写什么”自然更重要。“怎么写”已经具足指什么？就是说已经有了自己的一套写法，并行之有效。
一代人执着于“怎么写”，这没有问题，但“写什么”却被一再忽略。后者也是阅读和进入写作的一个重要视角。“怎么写”一头独大是有其背景的，因为对“文以载道”的反驳。反驳和思想上的厌离让我们付出了代价。
1.开始写作时的焦虑集中于“写什么”。紧接着，2.“怎么写”被提上了议事日程。一些人滞留在这一阶段。3.“写什么”的问题再次被触及，但已经不是当初的“写什么”了。阶段不同，涉及的问题已然不同。
大格局的情形也一样。古典时期的重心在于“写什么”。现代主义以降的焦虑在于“怎么写”。如今是否又回到了“写什么”成为某种共识的时段？
有志于文学的初学者关注“怎么写”，但如果你弄笔十年以上再纠结于此就没必要了。“写什么”理应再次成为重中之重。当然，这两个问题属于一体两面的同一个问题，但毕竟有两面。关于写作的目的、方向和致力方式需要不断地来回反省。不假思索的惯性或者为其惯性的辩护不可取。
……
多读多写的道理在于，小说和小说自成一个世界。要沉浸于这个世界，学习这个世界的语言，做这个世界的公民。对一个写小说的人而言，现实世界的作用要小于小说世界的作用。
从小说到小说是必然的，传统就是你作为一个小说家的来源。小说艺术的立足点在小说传统与现实历史之间，其间的张力使你有所作为。这就像坚韧的生命体现于遗传和环境之间的对峙、交换。
从小说到小说是所谓小说的正宗。
卡夫卡的非现实性就是他满足于小说世界，却构成了对现实而言的尖锐的隐喻。中国古典小说也是在小说世界里自成方圆、自得其乐。
对小说写作的现实主义的要求是无理的，就像对它信息量的要求、思想力度的要求一样，是不着边际的。
一本新小说孕育于旧小说，当然必须与新的发现之间构成张力。
形式主义声称创造了新的从未有过的形式，现实主义声称以崭新的未被文学化的现实为依凭，二者都想摆脱文学本身的出身，同时又都想成为未来文学的父母。这是相当错乱的逻辑。
极端主义、纯粹主义、教条主义即使不是文学的敌人，也是其冤家。不是冤家不聚头。
没有生活过的人（假使有这样的人）就不能写小说了？也许，更有资格写了。但，没读过小说的人真的不能写小说。没读过好小说的人也写不出好小说。
对所谓现实生活的迷信，对知识信息量的迷信，以及对思辨分析的迷信构成了我们对小说写作的外行判断。对一个有热情的初学者而言，则形成了心理障碍。可以有生活，可以有知识，可以有思想，但也可以没有。这些储备和能力可以在正常人的水平之下。但你是写小说的，写的是小说，又怎么能不读小说？怎么能不昏天黑地地读？
……
在自己的水平线以下写。拔高、吊着写的感觉比较碍事。降下来。简言之就是，庸俗是一种解放。敢于庸俗是技巧也是智慧。如果你真的写得很庸俗，那你就是一个庸俗的人，又何必掩饰？真有特别的地方，与庸俗共舞只会增加你的魅力。
试图高级也是一种功利。高级可以达成，但必须降低。一如人生。“跌到高处”。
虚荣、卖弄几乎是与写作共生的敌人。读一流的书，写二流的小说，应作如是观。但很多时候，我们读三流的书却试图写一流的小说，写出来的往往不入流。
写作时的激动有时很可疑，你不是被所写的对象激动了，而是被写得如此绝妙所激动。判断来自何处？因为有一只虚荣的镜头看着你。去除写作中的这种“镜头感”的确很困难，但也许必要。写得太激动的时候应该适时地走开。
虚荣可以，但什么时候该虚荣，什么时候不可虚荣，不仅观念上要了解，身心也得跟进。这就需要训练。场面上当然会有虚荣，但私下的，比如床上的虚荣就很可怕。文学说到底是你进入一间密室，呈现密室是作家的工作；但由于虚荣，呈现出来的东西可能会非常表面化。
谈及具体的写作过程，有些东西是迷信，有些则是真知。比如，只能站着写不能坐着写，只能用钢笔不能敲键盘，没完成的时候不能向人说起……这些都是迷信（当然，迷信对个人而言有其意义）。但有些东西却是真实可信的，比如，写到感觉还能写下去的地方停下来，第二天接着写。
也许理想的状况是，像写日记一样地写小说。写日记时我们比较少虚荣，日记是给自己看的，不会因某些文辞而得意，也不会因为笨拙而沮丧。
……
有一种文学语言是示意性的，传达意思即可，此外它要求灵活和节奏（舒服和活泛）。准确性和逻辑之类不在考虑之列。例如章回小说的语言。
中国古典小说值得学习的有三。1.散点透视。2.示意性语言。3.从小说到小说。西式现代主义以降的小说值得学习的亦有三。1.主题的创意性。2.整体性构造。3.个人化。
中国古典小说的问题在我看来也有三。1.主旨老套。2.散文化。3.排斥个性。西式小说的问题也有三。1.科学主义的焦点透视（虽通过拆分加以丰富，但毕竟僵硬）。2.语言难以摆脱工具主义的羁绊，无论是客观写实，还是意识描摹，总难显跳脱。3.过分严肃导致的虚假责任。
某些时候，写文章就是一种“翻译”，把专门、无趣和隔膜的成分翻译成普及、有趣和近人的。反其道不可取。
现代诗的本质是自由，困境亦然。怎么写都可以，但需要某种来自个人的创造性的秩序整合相关因素。任何自外部建立秩序的努力都有违现代诗的根本。古典诗歌也需要来自个人的创造性的可能，但它的难题是在“不自由”中开辟道路。
读完《1Q84》，两点体会。1.好小说和坏小说只有一步之遥，此书在二者的临界点上。2.想象力堪比美剧《迷失》，是祸是福？我不是说《1Q84》比坏小说好一点，而是说差一点它就成了坏小说。
读北岛的《父亲》，很喜欢。北岛并非通常意义上的天才，他是匠人或苦力式的作家，这是我尤其喜欢他的原因。自觉的写作者理应自觉的部分就是去天才，回归手艺和制作。