一道道划过的万家灯火那么漂亮

——《新闻晨报》副主编王骥飞致妻子、上海支援武汉医疗队队员（1月27日）

在你加入上海医疗队飞向武汉的那一刻，在你走入金银潭ICU病房的那一刻，我认怂了，但你不能。保护好自己，我和女儿等你回家！

爱妻：

有人说灾难可以使人性高贵，这句话也许并不对。至少在这场猝不及防的疫情中，它让我变得愈加狭小。

现在是年初三晚上11点，你在武汉金银潭医院三楼的重症隔离病区，而我在上海，在与你暂时的“失联”中，给你写信。

记得那是小年夜，你把女儿哄睡后，像往常一样，走到书房陪我。你问摇号政策公布了吗，我开始滔滔不绝，我知道家里的大事你都依着我，你听完后拉着我说了句——“女儿的事决定了就好，告诉你件事，支援武汉我报名了”。

那是假期刚刚开始的夜晚，我只知道你手机中九院护士长微信群消息不停地更新，那些我熟悉或是不熟悉的你的同事一个个出现在增援九院发热门诊名单，而我的心情，就像在坐过山车……直到零点过后，出现了你——“另有任务”。仿佛心有默契，你没有阻拦我到阳台抽了支烟，我满脑子只有一句话：这是天大的事，为什么不跟我商量下。

你知道吗？我是在心存侥幸中度过年三十白天的。傍晚5点多，我的报社同事发微信给我，第一批上海医疗队今晚出发，我连暗自庆幸的时间都没有，你就接到了医院电话：一小时后集合。你解下围裙打包行李，我满屋子在找哪怕多一副口罩，突然想到女儿怎么办，拿起电话对着过来吃年夜饭的爸妈吼着：你们到哪儿了！然后一切安静下来，才发现你亲着为了守岁还在睡觉的女儿，直到把她吻醒……我不知所措，走到厨房把火关了，看到灶台上你切了一半的腊肉。

我絮絮叨叨了一路，你把手搭在我放在车排挡上的手，笑着看着我，答应着我，我从来没有这么觉得，一道道划过的万家灯火那么漂亮。院领导邀我们上去吃个盒饭，我们俩默契地婉拒了，走到一旁的便利店，泡了盒方便面，坐着，看着空旷的街道，我只说了句：等你回来。你一定会笑话我不善言辞吧。

你知道吗？我是逃出医院的，甚至都忘了跟你再唠叨什么，甚至都没抱抱你，因为听到大家都叫你“英雄”，在我的字典里，这可不是什么好词，我从来没这么害怕，我不愿意让你看到我的情绪，因为记者职业，从来都是你等我，从来都是你叮嘱我，我飞驰在高架路上，突然想到这是我们相识的二十年，眼泪不争气地流出来……

72小时过去了，你比谁都淡定，我比谁都慌。

直到今天，我想告诉你，女儿除了大年夜那晚吃了10个饺子，每一天都吃得饱饱的；除了每一天睡觉前她都会说想你，但她还说了和爸爸一起睡也很开心；她还说，她很想快点开学，因为除了可以跟幼儿园的好朋友们讲妈妈打虫子的故事，还可以更早地看到妈妈，因为开学了，虫子就会跑掉，妈妈就会回来。

我想告诉你，虽然我很想假公济私地上前线，像同行们一样，去到与你哪怕更近一点的地方，但我会守在上海，做你的后盾，就像几天来看着报社同事们的一篇篇疫情报道，每一篇都有你的气息。

我还想告诉你，在你加入上海医疗队飞向武汉的那一刻，在你走入金银潭ICU病房的那一刻，我认怂了，但你不能。保护好自己，我和女儿等你回家！

王骥飞

2020年1月27日

疫情就是命令。除夕夜，上海首批医疗队136人紧急驰援武汉。2020年1月26日，大年初二下午3点，首批26名医生、58名护士入驻武汉市金银潭医院病房。此信作者王骥飞的妻子就在金银潭医院三楼的重症隔离病区工作，隔离区的危险性和紧张劳累不能不让家属惦念。初一、初二、初三，三天过去了，作者有太多的话想给妻子说，从年二十九妻子报名支援武汉，到年三十自己心存侥幸，从开车送妻子去医院，到在家独自带女儿……平静的文字中涌动着爱与思念的力量，千言万语，汇成一句话：“保护好自己，我和女儿等你回家！”