莆田表哥和椰子鞋

表哥请我们喝很贵的金骏眉，在莆田的茶馆。茶叶是他存在这里的。他放下洁白的小茶杯，忧心忡忡地说，大家都知道假鞋在莆田，可是没人知道，最好的运动鞋也在莆田。

其实，表哥比我小上好几岁，我跟着我的朋友一起叫他表哥。表哥生在莆田，长在莆田，从来也没离开过。莆田的年轻人，大多数在做生意——不是运动鞋，就是医疗。表哥做鞋。家里的工厂原先是大品牌的代工厂，实际上，好多大品牌的代工厂都在莆田，所以最好的运动鞋也都在莆田。可是，代工一双鞋才挣几块钱，太少了。将近十年前，淘宝的黄金时期，生意头脑灵光的莆田人大批暴富，大都靠做运动鞋，利用原本代工厂的生产线做电商，售价比正品便宜许多倍，利润非常之高。

表哥说，那时候淘宝监管不严，可以直接告诉买家，这是高仿，心理上没有负担。后来，管得严了，他没法像其他人那样堂而皇之地撒谎，他干不出来。

表哥的眉眼有典型的闽人的秀气，脸庞轮廓是干净的，细细的，架一副黑框眼镜。表哥穿蓝色牛仔裤，白T恤，脚上一双自家工厂代工的西班牙品牌运动鞋，走在路上，他步子方正，上半身挺直，手臂摆动幅度很小，看着温文尔雅，又老实，又文艺。我觉得表哥不像莆田人——只有右手提个装手机和钱包的男用手袋，有点南方的生意人模样。

在阴天的午后，莆田就是一个南方小城。前一天的暴雨余威尚在，空气湿得能拧出水来，街上没什么人。我们去著名的安福电商城。表哥一路给我讲着A货、山寨、淘宝店的掌故和段子，像作为注解，进入电商城范围，沿途无数的某运动鞋品牌山寨店，看得我目瞪口呆。表哥苦笑。

 

白天的安福电商城恹恹地，不爱理人。它在睡觉。摆着鞋子的店面并不揽客，只用来展示产品。表哥说，我们晚上再来。

几年前，表哥过不了心理关，没法卖假货，于是和朋友合伙，想闯出个自主品牌，结果失败了。运动鞋市场早已是红海，打出一个新品牌谈何容易，何况莆田人并没有做市场推广的概念。大多数人都在挣快钱。

现在表哥在几个电商平台上做童鞋生意。他说他在同龄人中算混得很差。

有次，我和一个演员朋友吃饭，一见面他就跷起脚给我看他脚上的限量版红“椰子”（Kanye West为某品牌设计的系列运动鞋），告诉我三万多买的。那一阵我正对之梦寐以求——气得我半死。想起这事，我问表哥，莆田有没有椰子。有啊，所有潮牌，明星穿过的，只要你见到的，都有。大概多少钱？——什么价位都有。表哥说，仿得最逼真的椰子，在莆田卖八百块。

表哥说，要不要来一双。我说算了。买到假货是一回事，主动买高仿是另一回事。“能买到真的么？”“那莆田没有。”

一边跟表哥聊天，我一边瞄着路上行人脚上的运动鞋，心里嘀嘀咕咕。

 

晚上十一点，我们又来到安福电商城。这时候，它醒了。

满街灯火通明，热闹非凡。白日里冷清的街道充斥着小货车和不计其数的电动车，车后座高高地摞满箱子。白天忙着接单的卖家现在集体来上货，货都是事先订好的，到了便验货，验完直接交给街边定好的快递收取点。电商城周边的居民区大多是拆迁安置房，都被出租做库房和发货点。楼房下密密麻麻的电动车，人们像各司其职的工蚁群，有序地忙碌着。路边的快递点挂着大瓦数的灯泡，一般是外地来的两夫妻，坐在灯下填写快递单，包装，封箱上车。

为夜晚忙碌的卖家们服务的夜宵摊子也推了出来，人声车声、烧烤的香气，我的眼睛耳朵鼻子瞬间过载。

我跟着表哥钻进一个黑暗的小区，上二楼，熟门熟户地敲开一扇门，取来一块手表。表哥查给我看，电商平台上，这块表的正品售价1200元。现在只用一百块。因为是自己戴，就不用发票了，表哥说。不然，再花15块，就能买到全套的包装和正品发票，银行卡刷卡的收款单。小区里还有连接几排的摊位，可以给鞋子衣服改换商标，加卖各种正品防伪标识，鞋带、鞋垫、鞋盒……小区门口的老人守着一个小板凳卖手机卡，这是为开淘宝店绑定用的。卖淘宝店的广告牌拴在行车道的绿化带上，甚至还有“开店培训”的广告。

表哥说，最近管得严了，快递摊子上不敢贴“异地上线”的字眼。

我看着满街的忙碌热闹，叹为观止。活生生的一条庞大的全产业链就在眼前。

我们离开电商城，往莆田安静的那部分去。表哥请我们夜宵，清口鲜香的扁食汤。碧绿的青菜烫熟了，入嘴甘甜。表哥白皙的脸上生出一层汗珠，他笑得很憨。

前几天，外地有个假货市场被取缔，起获出大批的假运动鞋。表哥上网，看到许多网友的评论是“这些都是莆田鞋吧？”表哥说，他身边的莆田朋友见到这些，甚至觉得很“自豪”。“他们不觉得做假货卖假货，是不对的。”我看了他一会儿，忍不住问，表哥，你想过离开莆田吗？

跟莆田大部分年轻人一样，表哥结婚挺早，孩子刚出生不到两年。是个男孩。表哥说，读书读不好，走不开呀。又隔了一会儿，他看着别处，认真地回答，如果有机会，我还是想离开这里。

深夜，回酒店，我脚上三千多块的运动鞋踏在莆田湿润的街道上。幸好是专卖店买的。我心想。我又想，下次见到那个演员朋友，我要问问他，他的椰子是哪里买的。