第1章 自序

  • 黑画眉
  • 滕贞甫
  • 1036字
  • 2020-02-19 17:35:18

我主张文学干预生活,尽管这是六十多年前的一个旧话题。

干预和参与、关心、贴近不同,干预带有明显的建设性。我在主张这一观点时,总喜欢思考如何干预的问题,我发现,就像砭石针灸治病,找准穴位很重要,穴位不对,没有疗效。干预也是如此,切入对头,才能事半功倍。

那么,生活的穴位到底怎么去找,我的做法有点笨,自己编了一个口诀:号准脉、发现爱、不表态。号准脉是把好时代脉搏,发现爱是观察值得爱、制约爱的社会表现,不表态就是把自己的倾向隐蔽在文学的枝叶后面。

文学对于我,是一条灵魂之渠,因为有了它,沉淀的过往、交织的情愫、纠结的现实和发酵的思考才有了疏通的可能。因为与灵魂有关,我不敢敷衍、怠慢和亵渎文学,文学几乎成了一种信仰,真的像曹丕所说,成了经国之大业,不朽之盛事。我觉得爱好文学的人,可以活出双倍的人生,现实的人生不必多说,关键还有一个文学的人生,在文学的人生里,你就是上帝,可以按照自己的规则去构造世界,爱恨情仇,皆由自己挥洒,这是现实人生中你永远无法做到的。

在这部小说集里,我让白虎在传说中复活,让貔子拯救了城管,让专家不再痴迷重瞳,让七七级大学生的情怀得以慰藉,让连蟑螂都无法消灭的海归博士黯然离场,让一头叫黑画眉的驴子使一群迷失的人重新找回爱心,等等,这些看起来不可能的事,在文学中都真真切切地发生了。我曾经对一个朋友开玩笑说,当人不值得写或不好落笔的时候,不妨多写写动物,为动物做点文章是个不错的选择,动物才是文学的富矿。盘点了一下,我写过牛、驴、犬、龟、狐、猫、鹰、貔子等等,如果把这些小说结成集,就是一个老藤的动物世界,想想还蛮有乐趣。

文学需要不断前行,有表达上的创新,也有题材上的拓展,挑战自己是有所提升的最佳途径。尽管我崇尚传统的中和之美,但对探索创新的文学表达理念并不排斥,甚至还乐于研究和接受,读者在这部小说集中或许会看到一些新的元素,不是刻意为之,而是学习的心得。

谁也不能否认文学是另一种写法的历史,是对正史最好补充,也是未来社会学家研究的素材,那么,作家为将来的研究者提供什么样的文本,是虚假的,还是真实的?这就是关乎责任和文德的大事了,粉饰的文学误人子弟,攻乎异端的文学蛊惑人心,唯有忠实地记录历史,才不负时代,惠泽后人。基于这个想法,我把文学的真实性像氧气瓶一般背在身上,然后气喘吁吁地登高原、攀高峰。

我希望在未来的某一天,如果有哪位不知名的读者,从图书馆库房里信手抽到这本《黑画眉》,在翻阅之后说:这是一个有良心的作家!那样,我就满足了。

老藤

2019年6月