第一次见到纪可时，俞子谦才读小学一年级。
那个时候的他，个子小，不爱说话，总是坐在第一排，也没什么人愿意和他说话玩耍。
从小他的父母就对他极为严苛，考试必须得第一名，必须考一百分。那个时候周一到周五都要上课，周末两天还要上奥数班。
因为平时没有人愿意和他说话，他下课也只能坐在座位上预习功课。直到老师将纪可调到他身边的那一刻，他的世界才逐渐开始明亮起来。
小姑娘扎着两个小辫子，头发上别着的发卡每天都不重样。她上课有时会开小差，有时又在桌上画画，每一次他无意中看见都会在心里默默吐槽一句，脸画得不像脸，嘴都画歪了，实在是很丑。
闲着没事的时候，纪可就会开始找他说话，一般都是她在说，他在听。俞子谦很少做出回应，但纪可也不在意，仍可以继续滔滔不绝。
“你叫什么名字呀？”
“俞子谦。”
纪可将他的课本拿过来，仔细朝着他扉页上写的名字盯了好一会儿，这才开口：“你的名字好难写啊，我就只认识中间的那个字。”
见他没回答，她接着说：“我叫纪可，我的名字很好写，你看看。”说着，她便将自己的课本递了过去。
俞子谦没办法，只好看了过去，她的名字确实很好写，但是不仔细看简直认不出上面写的是什么字，两个小小的字扭在一起，像有几只蚯蚓在上面爬。
他沉默了一会儿，将书还给了她。
许是实在受不了，他难得地开口了：“纪可，你该练字了。”
小姑娘有些不好意思，迅速合上书后，朝着他讪讪地笑了笑。
“我回家就叫我妈妈给我买字帖。”
他勾了勾唇角，没再理他。
期中考试比较难，俞子谦考得有一点差，他的父母怒气冲冲地来了学校，先是指责学校老师教得不好，接着又把矛头指向了纪可，说是她害了自己儿子。
纪可百口莫辩，虽然说她上课偶尔会找他说话，但是也只是偶尔啊，俞子谦经常不理她，她很快便会收住嘴。
他的父母指着纪可说个不停，当时的她也才七岁，哪里经历过这种场面，“哇”的一声就哭了，眼泪止不住地流，俞子谦本想为她说说话的，这次期中题目确实是出得有点难，有一部分题目老师都没有教过，这也怪不到纪可头上，可偏偏刚想开口，父母便一眼瞪了过来，他也只好作罢。
那天纪可是哭着回家的，到家了也一直哭个不停，嘴里嚷嚷着不想上学了。在那之后没多久，纪可便转学走了，这一转学，也彻底把他给忘了。
这么几年，他都一直觉得挺对不起纪可的，自己的父母蛮横无理却害得人家一小姑娘留下了阴影。
下一次见到纪可，是在高一的时候。
书店里，他听见有人喊了一声她的名字，一回头就看见了一个女生站在书架前，踮起脚尖，伸手想拿下放在上面架子上的辅导书。
几乎是下意识的，他走了过去，帮她把书拿了下来。纪可转身时正好对上了他的眼睛，这么久没见，俞子谦发现她真的很漂亮，五官精致得没话说。
她道谢后便走了，俞子谦盯着她转身离开的背影看了一会儿，才抱着自己挑好的书结账去了。
他也没有想到和她的下一次见面会来得这么快。俞子谦正慢条斯理地喝着碗里的馄饨汤，就见纪可推开门进来点了一碗拌面。
他自觉地拿起碗坐在了她的对面。
“又见面了，好巧。”他愣了一会儿，似是没想到这句话竟是从他自己口中说出来的。
果然，下一秒就看见纪可神情有些不自然。
“我叫俞子谦，你呢？”
不知道她还记不记得自己，他也只好试探地问了句。
“纪可。”
她的表情没有任何变化，看样子是真的不记得他了。吃完饭他便鬼使神差地跟着她，看着她回了班级才肯走。
第二次月考后学校放了一天假，他便来了学校打篮球，人还挺多的，他却突然在篮球场外捕捉到了那一抹熟悉的身影。
纪可身边站着个男生，他只是看了一眼，便招呼两人进来了。不过，他发现，纪可找的人不是他，在她不小心被球砸到额头后，她的视线也始终停留在另一个男生身上。
在带她去医务室的路上，他一直都在想这件事。医务室里给她上药时，他也是第一次给女生做这件事，生怕自己下手没有个轻重，弄疼了她。
那天，也是她第一次夸一个女孩子可爱。不过纪可似乎不吃这一套，反倒问他是不是对可爱这个词有什么误解。
小姑娘脾气还挺大。
***
高考之后他便随着父母去了M国生活，步入大学他变得成熟了不少，在学业方面也有了一番成就。
那天是他室友的生日，晚上正好有个生日party办在一家酒吧里。他喜静，本不想去但却不好拒绝，便只能答应下来。
夜幕降临的那一刻，酒吧放起了劲爆的音乐，音乐声嘈杂不断，惹得他有些心烦意乱。他开车来的，也没敢喝酒，便点了杯柠檬水靠在沙发上缓缓喝着。
没一会儿便有个打扮得很性感的女人过来了，她十分热情地挽住了他的手，正向他搭讪。
另一边纪可晃了晃有些晕的脑袋，视线挪来挪去，像是在找人。
那个女人朝着纪可的方向看了一眼，俞子谦便跟随着她的视线一同看了过去。
纪可半趴在吧台上，五彩缤纷的灯光照在她的身上，俞子谦看见了她手边摆着的一瓶酒。他几乎没有任何犹豫，径直走到她面前，喊了一声她的名字。
她眨了眨眼，似乎没反应过来。
他以为这家伙又把自己忘了，就连呼吸都急促了不少，他说：“不记得我了？我是俞子谦。”
看她的表情，似是有些被吓到。俞子谦怕她醉醺醺地倒在这会招惹那些下三滥的流氓过来，便扶着她坐在了自己车的副驾驶座上。她报了个地址，随后车开始缓慢行驶起来。
他看了她一眼：“纪可。”
“怎么了？”
“这么长时间没见了，刚才我都不确定你还记不记得我了。”
“哪有那么容易忘了。”
他看见纪可笑了一声，还是和小时候一样，笑起来很好看。
缓了一会儿，他做了一个重要的决定。
“纪可……如果你还没有男朋友的话……可以考虑考虑我吗？”
他定睛看向她，纪可有些窘迫，不知道该如何是好。正好车停在了她住所的楼下，她也没有回答，匆匆道了声谢就下车离开了。
虽然已经猜到会是这个结果，他还是忍不住望着她离去的背影叹了口气。
在那之后俞子谦找朋友要到了她的联系方式，但却因为害怕纪可厌烦，硬是没有去打扰她。
在国外的这几年，俞子谦碰见纪可的次数不多，两人几乎没有什么交集，就连纪可回国他也是过了好一段时间才知道。
他经常会点进她的朋友圈里看看，虽然她不怎么会发朋友圈，但还是会想去了解。直到那天她发了几张自拍和甜品的照片之后，当时他心里真的很不是滋味。
她和贺许领证的那天是个大晴天，明明很让人难过，他却还是在他们两个人发的朋友圈下评论了一个恭喜。
结婚证上的照片里，纪可脑袋微微朝着贺许的方向倾斜，笑得很开心。
俞子谦默默按灭了手机，叹了口气。
可能他和纪可注定就没有缘分吧，就算一次次的擦肩而过，也换不来她的一次回眸相视。
是时候该彻底放下了。
他想。