一九七六年六月，淮北平原上，到处可见忙着抢收的人们。骄阳似火，土地里的暑气把正在田间收割麦子的邱家二嫂子蒸得头晕目眩。她扯下腰间的毛巾，擦了把汗。眼前待收割的麦子似乎永无尽头，除了一片焦黄就是起着波纹的热浪。邱二嫂感觉身体有些不稳，热气流晃得整个麦田都在颤动。腰酸得不行，她一只手扶住腰，身体向前挺了挺，她的肚子就像一只加大版的矿工帽。“哎呦”，下腹一阵剧痛，她支撑不住，跪坐在刚割好的一小堆麦子上。一股水从下体流出。“坏啦，要生了！”，她努力用一只胳膊撑着自己的身体，转向右面，朝着不远处一个戴着草帽，身材壮实的中年妇女大声喊道：“大嫂，我要生了！”
邱小麦就是在那一天出生的，她没有出生在麦田里，而是镇卫生院里。邱二嫂被架子车及时地送到了医院后，邱小麦磨蹭了一个多小时，把邱二嫂折腾的死去活来，到了中午才扯着她嘹亮的哭声宣布她的到来！听到哭声，大家以为一定是个男娃。更奇怪的是，她一哭，卫生院一墙之隔的河塘里，蛙声紧跟着响起一片。
邱二嫂已经有了一男一女两个孩子，邱小麦排行老三。这第三胎就像早晨母鸡窝里的一只蛋，没有得到重视，更谈不上什么惊喜。邱二嫂怀胎十月，正常照顾一家子的吃喝拉撒，正常下地干活。
“叫个啥名？”邱二嫂看着刚出生的女娃正在津津有味地咬着自己的手指。“叫小麦吧，”一旁的男人微蹙了一下眉头，“来的真不是时候，大忙的季节……”
邱小麦的父亲邱建国在镇政府工作，虽然不是领导，但是在村子里也算是呼风唤雨的人物，“吃商品粮”那可是让人羡煞的“金饭碗”。
邱小麦家西面住着一户李姓邻居，家里有一儿一女，儿子和邱小麦年龄相仿。邱小麦的哥哥经常和这个男孩一起“弹溜蛋”。
“你耍赖，你根本没有打到，还我溜蛋！”那个叫毛蛋的男孩哭了起来，他本来就脏兮兮的小脸被鼻涕眼泪搅拌以后，又被他两只趴在地上玩溜蛋的手来回抹擦一番，活脱脱变成了一个黑猴子。邱小麦不玩这个游戏，她嫌脏，她今天穿着一条新裙子，这是舅舅去上海出差给她带回来的！邱小麦的哥哥不予理睬，继续和别的孩子玩游戏，恃强凌弱是他一贯的作风。
“你这么大的孩子怎么欺负一个小孩子?”一个黑瘦的男人冲着邱小麦的哥哥邱大东吼叫。这个高个子男人是毛蛋的爹，他的一张脸因为激动而狰狞。但是他仅限于这一吼，不敢有别的行动，因为他知道这家的孩子一向在村子里受到优待。邱大东刚才还耀武扬威的，这一会儿不敢吭声了，他就这副“熊样子”，关键时候成了“软蛋”。邱大东讪讪的把抢来的溜蛋递到了毛蛋的手中。
邱小麦正在玩着“编绳子”的游戏，一瞥眼，看到哥哥被别人斥责。她把绳子甩给那个叫“小燕”的女孩子。气势汹汹地跑到那对父子面前，仰着憋红的小脸，尖着嗓子喊道：“你干啥呢？我哥再比你家孩子大，他也是小孩。你是大人，你才是欺负人！”毛蛋的父亲有些紧张地看看邱小麦家的大门，他没有说话，从孩子手里抠出一粒溜蛋，扔到地上，拉着孩子消失在自家那扇黑色破旧的木门里。
邱小麦恶狠狠地瞪了邱大东一眼，她明知道自己的哥哥有错，但是她不能眼看着自己的哥哥被一个大人欺负。毛蛋的爹不敢和他理论，她心里清楚，主要原因是她有个在镇政府工作的爹！她在伙伴面前也表现得比别人骄傲，这些骄傲都是村民见到邱建国时，谦卑的身姿，讨好的笑堆积起来的。五岁的邱小麦天生敏感，聪慧，她渐渐觉察到自己的家和大部分村民的家不同：她家里有的东西别人家都没有！
邱小麦丢下他哥哥，一个人气哼哼地回家了，她径自走进西屋——他们兄妹三人的卧室，身子往上一窜，一屁股坐在床沿上，两条小腿在空中打着秋千。虽然她赢了，但是她感到心里十分不舒服，她一直倔强地认为，自己是讲理的小姑娘。今天这个“理”在她小小的思想里，也是符合逻辑的，却没有往日“胜利”后的快乐。“麦子，干啥呢，出来帮妈妈扯口袋……”邱二嫂的声音在院子里响起，邱小麦置若罔闻，耷拉着小脑袋，她好像很疲惫。在邱二嫂的第二声吆喝响起时，她突然双手撑着床，一下子从床上跳下来。邱小麦打开邱大东的抽屉，从里面拿了一颗“玻璃溜蛋”，冲出了家门。“干什么去，你这个小妮子？”邱二嫂在院子里正借着腋下的力量，一只手端着簸箕，身子歪斜着往一只蛇皮口袋里倒豆子，感觉身后一阵风，邱小麦就不见了影踪。
站在那扇有些歪斜的黑色木门前，邱小麦把手里的“玻璃球”从门下面半尺宽的空隙里狠狠地扔了进去，然后迅速转身跑开。
邱小麦家有一台14寸的孔雀牌黑白电视机，还是邱建国托关系买的。这是村子里的第一台电视机。
一到晚上，电视机就被搬到西屋的门口，对着院子，因为来看电视的人多，屋子里挤不下。
当所有的人伸长脖子，把注意力都盯着那男士手帕大小的屏幕上时，邱小麦却瞪着一双眼睛，借着电视银屏发出来的光，在人堆里“搜索“邻居那个流着鼻涕，脏兮兮的小男孩——毛蛋！
他果真躲在一个角落里，他一定也在躲着邱小麦，因为她捕捉住他时，他的一双眸子慌乱不安。
邱小麦狠狠地瞪着他，她想让他自己知趣地离开，可是他就是不走。邱小麦又不能公然显示出自己的无礼，轰他走。她试着向他靠近，他就往后退缩。两个小孩在人群的缝隙里“对峙“。邱小麦像头小猎兽，而她的猎物负隅顽抗，丝毫没有逃跑的意思。
电视屏幕突然消失，一片雪花在上面闪烁不停。“转转天线，建国！”邱小麦的二大爷焦急地喊到。邱建国走到一根靠墙而立的柱子跟前，踩着靠墙而立的竹梯爬了上去。柱子的顶端帮着一个室外天线。邱建国半个身子倚靠着墙，伸出双手慢慢转动天线。
“好了，好了！”建国刚放下手，下面一片唏嘘。
“又没有了，建国！”邱建国只好再次转动天线，直到屏幕上出现画面。
《霍元甲》的打斗场面引来观众一声声喝彩，邱小麦焦躁不安，这是她最喜欢的电视剧，今天她却无法集中注意力，她一定要把他赶出去，亦或者，即使她不看《霍元甲》，他也别想美美地看到，要不然，他每天都会早早地跑来，不知趣地占据最好的观剧位置。
他为何让邱小麦讨厌之极呢？
邱小麦不止一次发现毛蛋拿着一张不知从哪捡来的破烂纸片，蹲在她家后墙根拉屎。他拉完以后，他的父母从来不用铁锨锄走，任由那坨屎在邱小麦家的后墙根自由蒸发，萎缩，最后风化成“干饼”。
为此，邱小麦和他有了无数次争吵。邱小麦忿忿地想，他是故意的，他为什么不在自己家的茅房里，偏偏跑到她家的后墙根，那后墙根也是邱家的“地盘“！但是不管邱小麦多么强硬，她只要一经过自己家的后墙根，毛蛋的“杰作”就目空一切地“躺”在那里，有时只有一处，更多的时候，是两处……
邱小麦感觉这屎拉在了自己的心里。
“谁在这拉屎，死他全家！”
一个周六的早晨，邱小麦家的西屋后墙壁上，赫然写着这样一行字。这是邱大东干的。
让邱小麦顶瞧不上他的，还有毛蛋的贪吃。每次村里来卖“甜甘蔗“的，总能瞧见他，抱着一堆别人折下不要的甘蔗梢，从“前门“乐得屁颠屁颠的跑回来，好像捡了多大便宜似的。他嚼着那长长甘蔗叶子包裹的绿梢头，一副幸福的样子，甘蔗的顶端根本不甜，邱小麦在心里很是鄙视，她小小年纪就已经有了优越感，富裕对贫穷的优越感，她从来不吃甘蔗梢，她只吃最甜的那几节。
“我们吵过架，你还跑到我家看电视，太没脸皮了！”邱小麦宁愿放弃《霍元甲》，也绝不能让毛蛋如愿以偿。“谢谢观赏”，电视屏幕出现这四个字时，邱小麦疲惫不堪地坐在了自己专属的小板凳上。那只“黑猴子”跟着人群终于出去了，走出邱小麦家大门时，他回头盯了邱小麦一眼——他的眸子发出的是绿光，即使在黑夜，邱小麦也能看见。绿光里有胜利，有揶揄。邱小麦有一种挫败感，后悔自己为什么不直接把那只猴子拎出去，甩到门外，然后把门紧锁，让他在门外哀嚎！