一、什么是乳腺癌？——冥顽不灵的“黑胆汁”

乳房是女性美丽与性感的象征，也是哺育后代的重要器官。进化论的支持者们认为，是人类的“性选择”，导致人类比其他灵长动物拥有更大的乳房——男性会选择乳房大的女性作为配偶，因为乳房大可能意味着营养状况好、能有更多的奶水哺育后代。久而久之，一代又一代的“性选择”，女性的乳房就越来越大了。

有意思的是，2012 年有科学家发现决定乳房大的 7 个基因里面有 2 个，和乳腺癌相关基因连锁在一起，意思就是，这 2 个基因会和乳腺癌相关基因一起从亲代传给后代。

女性胸围越大，看起来会提高乳腺癌的风险，但目前并没有足够的证据证明一点。实际上，大胸围或者是大罩杯，并没有作为乳腺癌的一个公认的高危因素。与其关注罩杯大小，不如去关心体重大小，因为肥胖是乳腺癌的一个明确的高危因素。那么乳腺癌到底还有哪些高危因素？这个问题会在本章第二节详细提到。

乳腺癌在发达国家已然是女性癌症中发病率最高的癌症，有统计显示，一名美国女性一辈子有 1/8 的概率罹患乳腺癌。中国也越来越有这个趋势。

想搞清乳腺癌是什么，就先要弄清它的发现历史。

乳腺癌，在所有癌症里可谓是大名鼎鼎。正因为乳腺癌长在身体表面，到了晚期，相对于其他癌症，更能带来视觉与触觉上的冲击，可能是有记载以来最早被人类认识、并尝试治疗的癌症。

四千多年前，古埃及伟大的医学家印和阗，是埃及法老的一名御医，也是历史上第一位留下姓名的医生。他曾描述了 48 个病例，用潦草的古埃及象形文字记录在纸草上。科学家发现，第 45 个病例“胸部肿瘤”，很可能指的就是乳腺癌。

他这样描述：“如果你治疗一个胸部长着球一样肿瘤的人，你会发现肿瘤已经在他的胸部扩散。你将手放在他胸部上的肿瘤，会发现它是冰冷的，没有任何温暖，也没有任何颗粒感，更不会产生任何水（分泌物），而仅仅就像一个球被握在你的手里。”

过了四千年，文字之间，印和阗的描述依然栩栩如生，完全符合体表恶性肿瘤的特征。在这里不得不说，西方传统医学对病症的描述是非常忠实而细腻的，不会用一些玄而又玄的“寒热虚实表里”。

印和阗描述完“胸部肿瘤”后，在后面却简简单单地写道：没有治疗方法。唯一的“治疗方法”是安慰患者：“这是小毛病，我能治疗。”癌症在今天都是尚未被完全攻克的顽疾，在四千年前的古埃及就更别说了。印和阗伟大之处在于，并不会把不治之症寄托于神明，治不了就是治不了，治疗方法延续着对疾病描述同样的忠实。

在印和阗首次描述后的两千多年里，癌症似乎在文献上失踪了。其实这很好理解，癌症的发病与年龄的增长密切相关，大多数癌症到了五六十岁以后才会迎来高发阶段。而在古代，人的平均寿命在30岁以下。最常见、最致命的疾病是瘟疫，而不是癌症。因此古人们还没到罹患癌症的年龄，就大多死于瘟疫了。加上医学技术落后，古人即便是得癌，也没有办法准确地诊断出来，最后只能稀里糊涂死掉了。

现在很多人埋怨患癌的人越来越多了，会让环境污染来背锅。实际上，引起癌症发病率增长的最主要原因，还真不是什么环境污染，而是你活得足够久，终于活到要患癌症的年龄了；医学技术足够好了，能把大多数癌症诊断出来了。

公元前 5 世纪，古希腊医学的兴起，让我们又在古文献里看到了癌症的踪迹。被称为“医学之父”的希波克拉底（前 460年－前 370 年）在他的著作里面提出了“四体液学说”，非常类似于我国传统医学的阴阳五行学说。他认为人体的健康是体内四种体液（血液、黄胆汁、黑胆汁、黏液）之间的平衡所决定的，如果四种体液之间的平衡被破坏，出现失衡，身体就会产生疾病。医生的责任就是调和这种失衡，让四种体液重新恢复平衡，疾病也就痊愈了。

希波克拉底将包含肿瘤在内的一切“肿胀”，归因为“黑胆汁过多”。他认为癌症是一种全身性疾病，而非局部。这也很像我们传统医学，比如喜欢将各种不同疾病归因为“上火”，认为“上火”导致的口角生疮也是一种全身性疾病。

公元 3 世纪古罗马著名医学家盖伦继承了希波克拉底的黑胆汁理论。盖伦认为：“黑色的胆汁淤积不化，遂产生癌症。”不完全同于希波克拉底，盖伦认为某些肿瘤比一般的更严重，会发生溃烂，这是黑胆汁持续增多的结果。盖伦建议采用积极的方法来治疗，包括鸦片、草药、膏药、烧灼等，但治疗效果是很差的。这个冥顽不灵的“黑胆汁”着实让古代的医生头痛。

希波克拉底-盖伦的“黑胆汁”学说在西方医学界统治了上千年。跟癌症有类似的特质，抑郁症这种心理疾病也和黑胆汁过多联系起来，两种疾病就产生了纠葛，延续了千年。“黑胆汁增多导致癌症与抑郁症”成为大家的常识。至今还有很多人错误地认为“存在癌症性格”、“性格内向的人容易生癌”，这其实是错误的。在下篇的“性格好、心情好，抗癌效果会更好吗？”这部分会详细地谈论这个问题。

直到 16 世纪，才有人开始质疑“黑胆汁”理论。来自布鲁塞尔的现代解剖学之父安德雷亚斯·维萨里（Andreas Vesalius），在巴黎大学阴森肮脏的地下室，研究人体的解剖结构。他绘制了一幅又一幅精密、准确的解剖图谱，更正了过去无数错误的解剖知识。在这过程中，他越来越怀疑希波克拉底的四体液学说和癌症的“黑胆汁”理论。他也解剖过乳腺癌患者的尸体，查遍全身也没找到“黑色的胆汁”。血管里的血液、胆管里的黄胆汁、组织间隙里面的黏液都能亲眼看到，但黑胆汁在哪呢？

上千年以来的医学理论要被彻底推倒了吗？维萨里没有这个胆量。

历史的重任交给了法国医生弗朗西斯·西尔维厄斯（Francois de la Boe Sylvius），他因研究大脑结构而出名。同样让他名留青史的是，1680 年他第一个站出来彻底质疑癌症的“黑胆汁”学说，提出他自己的新理论：癌症之所以发病，是因为淋巴液性质从“酸性”转变为“辛辣”。虽然现在看来，西尔维厄斯的理论同样不靠谱，但他至少发现癌症会伴随淋巴结肿胀，淋巴系统和癌症存在某种关联。

“黑胆汁”理论一被推翻，中世纪套在医学上的枷锁也就被打破了，各种理论犹如雨后春笋般涌现。1713 年意大利医生贝纳迪诺·拉马齐尼（Bernardino Ramazzini）发现修女比其他已婚女性更容易罹患乳腺癌，他把这归结为修女性生活的缺乏。另一位意大利的医学家乔凡尼·摩加尼（Giovanni Morgagni）提出是凝结的乳汁导致乳腺癌，似乎暗示正常哺乳的缺乏可能会导致乳腺癌。苏格兰的外科医生约翰·亨特（John Hunter）提出，是“癌毒”污染、浸透了淋巴，并顺着淋巴向远处转移。亨特天才般地发现癌症顺淋巴管道转移的现象。1757 年，法国的外科医生亨利·德安（Henri Le Dran）首次提出乳腺癌是局部疾病，而不是全身性疾病，可以用外科手术方式来治疗。到此，希波克拉底的“黑胆汁”学说被彻底扫进了历史的垃圾堆。

现代医学一直在不断进步、不断证伪，没有人还会捧着一千年前的医学理论不放。