2020年5月14日，你终究还是离开了。
我知道生命终有消逝的一天，也设想过无数种你离开的方式，却怎么也没想到会是这样。
十三年前你来到我家，被从一个不大的手提袋里放下来，小小的，白白的，毛茸茸的，才刚满月不久，走路还有些不稳。
我原本以为那袋子里装的是表弟的玩具，结果里面只有一只毛球一样的你。
第一天见到你我就很喜欢你，一双大眼睛水灵灵黑亮亮的，看着我有些好奇，又有些害怕。
我还记得那时你还没有名字，我蹲在你的面前，轻轻的招呼着你，看着你小心翼翼的一步步向我走过来，慢慢扬起短短的尾巴，轻轻的冲我摇着。
那天阿姨她们走的时候把你留了下来，说是让我们帮着照顾你一段时间，等你长大些，再把你接回去帮她们的店铺看门。
可你一直很乖，与之前曾经在我们家待过一个周的那个小家伙不同，你很安静，不吵不闹，温柔得几乎没有一点儿脾气。
尤其记得那一天我把你装在一个皮鞋盒里，带到了下午要去吃饭的舅舅家里，众人看见小小的你都表现得很开心，他们都喜欢可爱的你。
那之后你在我们家待了三个月，那年的生日那天，我想着你不久之后就要被接走了，就带着你一起去了照相馆，每一年都只有我自己的生日照里，第一次多了一个你。
后来阿姨说你太过温柔，看不了门，索性就把你留了下来，从那以后，你就成了我们家的一员，这一待就是十三年。
你也许不知道你能留下来的那一刻我有多开心，从小到大，我无数次想要拥有一只真正属于自己的狗狗，你的偶然出现，打破了我们家多年的陈规，让我的这个梦终于得以实现。
刚到家里来的时候，我只需要一只手就能把你抱起来，那时候你的毛卷卷的，带出门时，周围人都说你像一只小羊羔，更有人说你是个小哑巴，不会叫。
仔细想想，你小的时候确实几乎没有出过声，印象里似乎是在哥哥家的狗狗来了以后，你跟着它才慢慢开口，虽说小小的你声音听起来带着些老成的沙哑，但好歹是会发声了。
之后你渐渐长大，说是长大，其实也就是比刚来的时候大了两圈而已，说到底，你仍然只能算是小型犬，但也就是这样，才显得你更加的活泼和可爱。
不到一年的时间你就和我们十分亲近了，那时我还在上小学，每天最开心的事儿就是回到家打开门，会看到你欢快的晃着尾巴朝我跑来，高兴的跟在我身边。
当然了，再温柔的狗狗也是有脾气的，好几次我还是惹毛了你，被你狠狠的咬了一口，至今都还能看到疤，事到如今，也算是你留给我的纪念吧。
在家的日子里，很多时候我都是一个人，你来了之后，我终于有了伙伴，虽然我们出门的时候，你也会被独自留在家里。
这么多年里，你一直陪在我的身边，很多时候我们都是孤独的，好在，我们还能互相陪伴。
妈妈在家的时候你总是跟在她后面，但每一次她出门你就会跑到我的房间来，我坐在书桌前忙自己的事儿，你就趴在我的椅子边安静的睡觉，时不时的又到客厅去转转再轻轻的回来，从来不会打扰我。
那些时候我常常会和你说话，每一次你都会抬起头好好看着我，两只耳朵轻轻的动着，虽然你不会回应我，但我知道你能听得懂。
每一次我吃东西的时候你都能发现，就算我悄悄的从客厅把吃的带走，你也会在不到一分钟的时间里奔过来，趴在我的椅子边摇着尾巴伸长脖子满脸期待的看着我。
心烦的时候只要看到你我就会慢慢开心起来，你就像是天使一样，只是安安静静的，也能治愈我的心。
每一次只要我对你招招手你就会走到我的面前，叫你的名字你就会第一时间回头看着我摇尾巴，虽然有时候我会没有理由的冲你发脾气，但你却从来不记仇，就算当时躲着我，可只要我笑着招呼你，你还是会开心的跑过来。
所有人都说你的大眼睛很漂亮，和鼻子一起，就像三颗黑色的葡萄一样。你的白毛在黑夜里也很容易看得清，晚间你几乎都是待在妈妈的房间，但很多次半夜醒来，我都会看到一个白色的影子轻轻的走进来，然后在我的床边安静的睡去。
你大概不知道吧，你睡熟的时候是会打呼噜的，那声音轻轻的，听起来一点儿也不吵，就像你一样，很安静。
我还记得有很多个睡懒觉的早晨，妈妈会抱着你来叫我起床，她会让你用毛爪子轻轻拍拍我的脸，这样就算我睡得再熟也会立刻醒来，然后就会看到你那双黑葡萄一样的大眼睛正看着我。
对了，你不那么喜欢洗澡，每次看到妈妈拿着宠物香波你就会飞快的躲起来，无论是谁想要碰你，你都会亮出尖利的牙齿，每一次都要拿些你最爱吃的零食哄你许久，直到你彻底放下戒心。
这么多年，你还是只愿意让妈妈给你洗澡，所以我的工作就成了在妈妈去拿香波之前先把你捉住。
你还害怕巨大的声响，甚至连风刮得猛些你都会怕，每到这样的时候你都会缩在我们身边，紧张许久又轻轻睡去，或者让我们抱。若是我们不在家，你就会躲到床下的角落里，直到我们回来才小心翼翼的跑出来。
说起来，你还是喜欢自由的，每次我们出门，你总想要跟着一起，可是大多数时候我们还是把你留在了家里，每一次只要对你说乖乖在家，你高高扬着的尾巴虽然会马上垂下，但你还是会停在门口，目送我们出门。
这么多年，你走出家门外的日子似乎都能数得清，也正因为这样，甚至有人都不知道我们家里还有一个你。
每一次只要给你戴上狗绳，你就会开心的早早等在门后，甚至还会催促我们，因为你知道你终于可以出门去看看了。
每一次你都是飞快的跑下楼，转眼就不见了踪影，甚至有时明明是我拉着你，却是被你一路拽着下楼的。
实在抱歉，以前住的地方条件不那么好，楼又有些高，没办法让你每天都出门去玩儿，也许这么多年，你一直在怪我们吧。
搬了新家的这几个月，你每天最开心的事，大概就是到院子里去玩儿吧，每次一打开门你就嗖的一下蹿出去，很多次玩着就不想回家。
好不容易你可以每天出门去玩几趟，却没想到这样美好的时光并没有持续太久。
你病得如此突然，离开得又如此匆忙，不知道在最后我有没有照顾好你，但希望你在另一个世界过得开心。
说是病，其实根本没有一个确切的定论，或许完全就是另外一回事，可如今说这些也没有意义，再也无从查起。
我气愤于他们连为你做个全面检查都不愿意，更气愤于自己没有支付那些费用的能力。
真的对不起。
从此以后回到家，再也没有欢快的跑过来迎接我的白色身影，也不再有每天清晨叫我起床的毛爪子，更看不到我拉开窗帘时走到明媚的阳光下，懒洋洋的晒太阳的毛孩子。
从此以后家里不会再有其他的毛孩子，不是害怕离别，只是害怕下一次离别又是这样痛苦的方式。
最重要的是，在我心里，世界上不会有比你更温柔更安静的毛孩子。
未来的日子，我们都要在彼此的星球好好的生活，我留下了你的衣服和你喜欢的那个垫子，夜幕降临时，我会为你点亮蜡烛照亮回家的路，要是想家了，就记得常回来看看。