今晚夜色如墨，月色醉人，司南独自在院中练剑。
他的剑术本就极佳，“彼岸”剑在他手上，像灌入了天地灵气，剑光凛冽胜似银银月色。
茂林修竹间，不减君风华，月冷风清处，无损他气韵。剑破苍穹，气壮山河，愈衬得身姿挺拔，半张脸高冷矜贵。
可他，带的面具极为可怖，让人不敢细看，不忍多看，唯恐撞上真阎王，丢了性命。
这时，独有一人，站在阁楼上，瞧得仔细，斜倚栏杆，看得入神——古语躺这么多天，午夜梦醒，出来喘口气，并没惊动人。
她昏迷的几日，是以汤药续命，现下倒有些饿了，便自行去了厨房。
厨房各种食材应有尽有，古语在相国寺茹素惯了，加之久病缠身，并不喜荤腥，所以便就地取材，做几样可口饭菜。
司南练完剑发现这里烟火味极盛，走近一看才发现古语已经醒来——她坐在火炉前烧着火，明亮的火光下，她动作熟练得不像高门贵女。锅盖下不知放的什么山珍海味，味道好闻得很，说是满院飘香都不为过。
“要不要一起坐下用饭？”
古语看到他，主动上前邀请。
她的眼睛，灵动水润，灿若星辰，倒映着他，也锁住了他。这样的她，这样的要求，他求之不得。
她背着秘密，如隐身云雾，让人不知所以。司南不知她为何下山，因何染病，如何到此，他心有千千问，最终都止于唇齿。对着她，他无有不应。
她心思难猜，做的饭菜也是。一道竹笋豆腐汤，青青白白的，看着就鲜嫩可口。一杯竹叶心茶，清热生津，最宜现饮。可桌上放的好几节竹子，他是真的不知该如何下口。难道自己闻到的香味，源于节节断断的竹子吗？可她既能做出这桌饭菜，是否说明她身体已痊愈。
司南斟酌一番，小心求证道：“小语姑娘能看见了？”
古语没说话，拿刀把桌上的竹子一一破开，司南这才发现里面竟然有烧鸡，和正冒着热气的米饭。
司南等不到她的回答，以为她更想一个人呆着，握紧剑准备去外面。
“院里更深露重，石庄主的‘彼岸’剑，冷冽之气倍增，没人能视而不见。这些日子，承蒙石庄主悉心照顾，我才能够安心养好病。你若是不急着去练剑，不妨留下尝尝我的手艺！”
听她这么说，司南这才意识到，桌上的菜，有荤有素，她向佛吃素，却做了道烧鸡，是为自己做的吗？一想到这里，他心里的不快，瞬间一扫而空。
“小语姑娘盛情，我自然是要留下的。”
这几天他食不知味，眼下心里石头落地，是以胃口大开，吃得甚是尽兴。相比之下，与他同桌而食的古语，倒显得心事重重。
“唉……可惜这桌好菜好肉了！”司南放下筷子道。
“石庄主此话何意？”
“小语姑娘以竹入菜，心思别致。可有人只顾发愣，一筷未动，好好的菜，都成了残羹冷炙，当真是暴殄天物！”
司南边说边观察她的脸色，小心翼翼着她的喜怒哀乐。
古语一抬头就看到他的眼神，小小玩笑中带着炙热的真诚，实在没忍住直接笑出了声：
“你这样拐弯抹角地劝人吃饭，好像我是那可怕的女罗刹一样。”
司南明显感觉到，她对自己少了几分抗拒，隔在他们两个之间的高墙，一砖一瓦都开始松动。
没有针尖对麦芒的两人，你一言我一语地谈天说地，冲淡了不少隔阂和误解。
司南口中的江湖，快意恩仇，是古语不曾见过的天地。古语眼里的世界，念起念灭，是司南未曾参透的乾坤。
窗外的月亮，不知何时已西沉。
古语拄着脑袋，点头如捣米，困得摇摇欲坠。司南坐到她身边，揽她倚着自己睡。
近在咫尺的眉眼，轻轻浅浅的呼吸，在晨光熹微中，明媚又生动，司南看得入神。直到晨风入怀，带着丝丝凉意，他才回过神来，抱人回房安寝。
司南倚在她的床边，也睡了个好觉——没有梦魇，没有中途惊醒，而是早上被“叽叽喳喳”声叫醒的，头一次睡醒发现自己身上还盖着棉被。
只是不等他细细体会她难得的关心，就发现他整晚守着的人已不在房内。司南一出门就撞上了端着药碗的小时往书房走去。
这些日子，小时虽说对他不了解，但他是小姐身边的人，一直惟小姐之命是从。在她眼里，司南跟沈随一样，都是保护小姐的人。
小时对他，如对沈随，也不遮掩，直率得很：“司护卫，你先别着急，小姐好好的，在书房画画呢。”
司南走到书房，迟迟不好踏进去。地上的图纸，扔得到处都是，而他想要找的人，正埋头书案，还在不停地画，丝毫没注意他来。
看着不再冒热气的汤药，小时在门口上前关心道：“小姐，该用药了，神医说，这药再回锅，就不能喝了。”