第4章泥泞路和两级台阶
1.
开始之前先解答几个问题，有人提问，已经写到第四章了，为什么祖父出场的次数并不多，大多数都是我自己的或者是我和祖母的故事。事实上，是因为我搬去祖父祖母家的时候，祖母已经退休了，而祖父还在单位上班，在家的时间并不多，和我相处的时间并不长，但是相信我，用不了多久，祖父便也退休在家了，戏份自然也就会多起来了，我只能说，大家敬请期待。
第二个要解答的问题，为什么文章中的称呼一时一变，时而称呼祖父祖母，时而又称呼爷爷奶奶。关于这个问题，我也反思了一下，从文学创作和书面语言的角度出发，称呼祖父祖母似乎更庄重一些，但是一旦说到了那些日常对话，便又会习惯性的称呼爷爷奶奶，毕竟叫了太多年，真的是习惯了。权当是成全我的任性吧，由着我怎么舒服便怎么写吧。有什么意见我会听，会虚心接受，反正也不会改的。
终于可以言归正传了，今天要写的是我上幼儿园的故事。
2.
幼儿园在我小时候有很多个不同的叫法，幼儿园，幼稚园，托儿所，学前班，因为我们那个年代并不强制要求上幼儿园，所以我也就没有功夫去细究这几个词汇的区别，反正都一样，对我来说，都不是什么愉快的存在。
小时候的我其实很喜欢清静，守着爷爷奶奶，不接触过多的外人，让我很有安全感，并且那个时候我真的是一个十分安静的小孩，以至于我在爷爷奶奶家已经住了大半年，楼下的邻居都还不知道家中有一位小朋友。长大后的我反而格外的喜欢热闹，这一点奶奶说，我是随了我老爸。老爸小时候不爱说话，有一个绰号是“老阴天”，长大后却变成了一个大嗓门的话痨，又被赋予一个称号，“大喇叭”，当然，这是我家中的趣事，似乎又有点扯远了。
我不喜欢上幼儿园，这其中有太多的原因，头一件不喜欢，就是那条通往幼儿园的路。不过要讲那条路之前，还要先插几句，说一说题目中提到的那个两级台阶。
之前也提到过了，祖母家住在老楼里，而但凡是上个世纪八十年代的预制板老楼，都会有一个共同的特点，就是房屋的格局都很奇怪，或多或少都有些说不通的设计。那个年代的老楼，昏暗杂乱是主旋律，格局分布畸形是常态，也许是出于设计师自己的个性，也许是因为建筑技术的局限性，也许是因为突然激增的住房需求，总之多种因素导致了一个结果，那就是所有的“老楼”都很别扭，至少我去过的那些老楼，都不太像样。
因为家里亲戚多，所以我见识过各式各样的稀奇古怪的老楼。
比如说吧，我三姨妈家的老房子，是东西向，两居室，在当时来看算是很不错的住宅了，但是那一片住宅区的楼间距明显有问题，三姨家西向的房间与旁边的楼间距不过三五米，西向的小卧室终年不见阳光，家中总是阴冷潮湿的，被子永远晒不干，东西经常还未来得及吃就发霉了。
我四姨妈家的房子只有一居室，门前也是有条走廊，厨房和卫生间都很小，而且中间还多出来一条小过道，出出进进的很是麻烦。小姨妈家的房子最大的问题就是小（我母亲的姐妹一共六人，所以我有五个姨妈），只有十几平米，洗漱间和厨房在一处，大约只有一两平米，没有卫生间，卫生间在走廊上，三户邻居共用一个卫生间。
我大姑家的房子还算规矩，但是出入户的大门和卧室几乎是连在一处的，总让我有一种一进门就上炕的感觉，怪别扭的。我二姑家的房子倒是规规矩矩的两居室，只是厨房和卫生间很小，尤其是卫生间，总让我觉得蹲下就会碰到前面的墙壁的样子。
我小时候也没有机会和别人探讨各家各户房子的问题，我在心里琢磨着，总不能天底下就那么几间奇葩的房子，都被我家的亲戚们摊上了吧。直到后来认识了我的张先生，随他去了他外祖母家的老房子，我才稍稍安心。两个卧室分布的更像是套间，外侧的卧室更像是客厅，却又不规矩，厨房只有狭长的一溜，果然又是一处奇奇怪怪的老房子，可见那个年代各家各户的情况也都差不多，这才让我稍稍安心了一些。
其实同这几位亲戚家的户型比起来，奶奶家的房子还算是规矩，标准的两室一厅，西南朝向，客厅明亮，厨房宽敞。唯一有一点就是奶奶家的卫生间的设计，门前多了两级迷之台阶。
为什么说是迷之台阶呢？因为这两级台阶特别的高，有多高呢？就是当时只有五岁的我，想要去一趟卫生间，要做两次高抬腿。正是这万恶的两级台阶，不知道让我摔了多少个屁墩，而极为不巧的是，就在幼儿园联系好了，还有两天就要送我去幼儿园的时候，奶奶也在这两级台阶上滑了脚。
她当时端着满满的一盆洗衣水，去往洗手间倒水，回来的时候，脚下一滑，重重的坐在地上。彼时只有我和奶奶两个人在家，她自然指望不上我能帮忙，所以她一声未吭，把一片狼藉收拾停当，才默默的躺在了床上。她只敢侧着身躺，用手不停的揉按着自己的腰部，皱着眉头，显然是摔得不轻。我眨眨眼睛，感觉自己十分无用，什么忙也帮不上，心中满是懊恼。我悄悄的走到卫生间的门口，抬起脚，铆足了劲，朝着那两级台阶踢了一脚，结果自然是不言而喻，台阶没事儿，而我则付出了大脚趾肿了好几天的代价。
3.
两天后，奶奶开始送我去幼儿园了，于是便又不得不提起那条泥泞路。从奶奶家到幼儿园，差不多要走两站地，这一路上都是泥路，那个时候，柏油路只存在于主干道上，侧路旁路支路，大多数都是泥土路。晴天的时候，它是暴土扬尘，而如果赶上了雨天，这条路就变得充满泥泞，布满水洼，一整条路远远看着好像是打了许多补丁似的，狼狈不堪。我最不喜欢雨天走这条路，因为一路走下来，不管我穿了什么好看的小衣服小裙子，等到了幼儿园门口，也都变得面目全非了，脏兮兮的，活像个小乞丐似的。
便是这条泥泞路，成了我人生中的第一个敌人。从第一日去幼儿园开始，我每日都是在睡梦中被奶奶叫醒，迷迷糊糊的收拾和洗漱，日日如此，如临大敌。一连着几天，我牵着奶奶的手，迷迷蒙蒙，浑浑噩噩，深一脚浅一脚的走着，狼狈，疲惫，这些都不打紧，让年仅五岁的我心头一紧的，是我身边奶奶颤颤盈盈的脚步。她因为那两级万恶的台阶而摔倒，扭到了腰，每走一步，便轻轻皱眉，而这些都被我看在了眼里。
那几日我下学回来，总能看到这样的画面，爷爷奶奶晚饭后闲话着家常，奶奶一边有一搭无一搭的聊着家长里短，一边指导爷爷帮她贴膏药，浓重的膏药味，刺的我一阵阵的心酸。或许写到这里，有很多人觉得这多多少少有些夸大的意味，一个只有五岁大的小娃娃懂什么是心酸呢？我不同意这种说法。小孩子的情感往往是最直接的，在我们还是孩提的时候，我们喜欢一个人不为了亲情，不出于孝心，我们唯一知道的就是，我们喜不喜欢。我喜欢这个人，如果这个人不痛快了，不舒服了，我们也跟着不舒服，不痛快，那个时候的感情，真正的简单，直接，美好，纯天然无污染。
彼时奶奶身上不痛快了，我喜欢奶奶，所以我也跟着不痛快了。我甚至有些讨厌我自己，我为什么要去幼儿园呢？如果我不去幼儿园，或者我可以自己去幼儿园，或许奶奶就不用忍受着腰痛，日日接送我了，我简直是个累人精，我那时候当真这么觉得。同样的，我更是讨厌极了那两级台阶和那条泥泞的土路，为此我终日食不知味，郁郁寡欢，心里盘算着怎么才能战胜这些“敌人”。爷爷奶奶自然不会知道我的心思，只以为我是小小年纪，精力旺盛，才会辗转反侧，不思睡眠。
大人们往往会犯的最大的错误就是，他们总是以为小孩子什么都不懂，事实上，我们小孩子不仅仅都懂，而且大多数时候，我们比大人们懂得还要明明白白呢。我反复思量着我这几天的幼儿园之行，竟然发现没有一件事儿是能够让我高兴起来的，一种不满的小情绪油然而生。
或许当时我的心里已经有一个“大计划”在悄然萌生了，只是我自己并未察觉，不过我隐隐约约的有所感觉，距离我彻底下定决心的那一天，已经不远了。