序言

老芮来电话说：“受累，你给写个‘序言’得了，也就是这书的‘开场白’，因为你了解我，还有这本书，所以……”

我的确有些忐忑，一方面感激老芮的信任与抬爱；另一方面，毕竟咱是外行，别弄得不是样儿，反倒添了堵。

结识老芮虽然很偶然，但我俩非常投缘。近些年由于各忙各的，相聚的时间已经变得相当有限了，但每逢大的节假日，我们至少也要通上一两个电话。老芮的习惯用语是：“挺好的吧？喝着（酒）呢？老头儿老太太都挺好的吧？”我的回答也总是那老三样儿：“你怎么样？家里（老人、妻子、孩子）都好吧？接茬儿诲人（不倦）呢？”可别小看这几句翻来覆去的话，它已经悄然掠过了二十个春秋，且始终恒温。

老芮年长我三岁，比我多吃了三年咸盐，城府上自然要比我老练一些，但我们仍属于同一代人。用他们老太太的话讲：“我们（家）法彬是出了学校门儿，又进学校门儿。”的确，老芮不像我那么任性，革命工作说不干就不干，跑着江湖饶世街瞎挣命。他不价，甭管外界风云如何变幻，始终恪守初衷、不酸不腐，一位标准的“学院派”。

老芮当然是个画画儿的，而且还是个教画画儿的。我虽然不会，但非常痴迷。为此，我的父亲一直耿耿于怀：“你要是能和小芮学学就好了，哪怕就旁听上一年半载的（课）呢？！”老爷子说得没错，我自己确也这么想过，可像这种丢份的话，况且又是哥们儿之间，怎么说得出口呢？

有个小秘密从没有与人透露过：老芮还真教过我。

事情发生在千禧年后的某个夏秋时节，我的一个朋友接管并重新装修了一幢中型带客房的写字楼，大堂、会议室、客房、楼道等地方都需要做一些简单的装饰，这位董事长朋友就想到了我，可巧我正发愁没地方“落脚”。晤面之后，董事长朋友当即表示送我干股，但装饰部分他只出材料费，工期限定在一个半月内完成。我满口应允，同时给老芮的BP机打传呼。

彼时的老芮，三十出头、意气风发，浑身是胆雄赳赳。我向他阐明，这个活儿纯属帮我忙，它是我栖身的见面礼。老芮半句废话都没有，一撸袖子来了个脆的：“那就别跟这儿傻待着啦，干吧。”

就这样，嘁里咔嚓不到二十天的工夫，一幅宽一米、长五米（内画框）的油画《水乡春晓》，几十幅水墨画和水彩画，以及部分书法小品等顺利完工。其中，除去水彩画我没有参与以外，其他画作里或多或少都有我的“身影”隐匿在其中。

已经记不太准了，老芮好像完成了十五六幅胡同题材的水彩作品，当时他作画的场景算是印在了我的脑子里：把纸打湿裱到画板上，起铅笔稿，调色、上色，最后进行总调整……霎时间，清新通透、简洁立体，而且是熟悉得不能再熟悉的一幅幅动情画面，接二连三地把我击中，“像夕阳下的小院门楼、晨光中的垂花门，宁静而悠然；像繁盛的花木、青翠的竹林，掩映着朱漆大门，守护着一对儿门墩儿；像一把藤椅、一辆小竹车，顶着一个大福字儿”。

您也许猜到了，我偷学的是老芮的水彩画技法，但只是表象的。

我为了圆这个突如其来的水彩胡同梦，那之后的几个月，带着一架相机，独自走遍了四九城大大小小几百条胡同，拍下了一千余张胶片素材。当我的第一张“水彩胡同”问世时，我都不敢相信！这真是出自于我的手？

与此同时，董事长朋友不知捣了什么鬼，犯了法，大楼被暂时查封，我也不得不卷铺盖走人了。唯一的遗憾，就觉着愧对了老芮！但老芮却又像什么也没发生过一样，半个字都没提过。

嗨，不提了。

咱们说这书。

我最先接触的是他的这些文字稿件。在此以前，我从没见到过老芮的文字，打开邮件一看，原来他是这么个路数：

每天“瘦脸”跟东单菜市场买完菜，一扭身儿就拐进了“大棚”（饭馆）。要上一小碗白酒，戳在柜台旁，一边喝酒一边跟服务员眉飞色舞地神侃。此时的“瘦脸”完全不严肃，整个人像大换血了似的。喝完了，也白话完了，碗往柜台上一蹾，拎起菜筐子，脸一绷，回家转……

这位一直没结婚，曾经也有过一个女朋友，人家还是真心喜欢他，他可能是不愿意，女朋友就在外面雪地里干冻了一晚上。老宋说他有神经病，但我还是很喜欢他，真心祝愿他能过上幸福生活……

胡同里住着形形色色的人。有工厂的工人；有商店的营业员；有大学的教师；有协和医院的大夫；有解放前的资本家、小业主和商人；也有生活窘迫的捡破烂儿的，走街串巷修鞋、修竹帘子的……

应该说，他的这些文字很具带入感，三言两语过后，就会让你不自觉地联想到自己的那些过往。然而，又不会有足够的时间去畅想，就得立马回到他的“栖凤楼”里来。

“冰棍儿！奶油、小豆的！”

“您给我拿一根儿奶油的。”

“我觉着您这煤球的黄土掺少了，那点儿都团不起来啦！”

“没拌匀，您就甭管了！您上屋里歇着去吧！”

“郭子，这算几级（储存大白菜）呀？”

“二级啊！多弄点儿吧，您瞧哪有什么大帮子呀。”

“还是咱祥泰义这儿的点心新鲜，您给来半斤江米条儿得了！”

“好嘞，还要别的吗您？”

“哎哟，国诚是接他爸班儿去了吧？瞧，连走道儿都跟以前不一样了。”

“嗨，您说现在真也是！这孩子们怎么都不管分配了呢？”……

这像不像是首都剧场里那出《左邻右舍》的话剧正在幕启？

哦，这不是幕启，这叫木刻，叫黑白木刻。

五十多张作品洋洋洒洒，相互关联且相互依存，你方唱罢我登场，很像是一挥而就。这个工程可不算小，应该说老芮的此次“集中整治”效果显著，看着令人解气、过瘾。

当然，我看这些作品自有我的视角。

清代吴先声在《敦好堂论印》中提出：“一印之内，少或一二字，多至十数字，体态既殊，形神各别，要必浑然天成，有遇圆成璧，遇方成珪之妙，无龃龉而不合，无臲而不安，斯为萦拂有请，但不可过于穿凿，致伤于巧。”

没错，我把它们与五十方汉印（篆刻）互换，拿画儿当字儿看，再把字儿当画儿看，往来交错，便就多了一份独有的情趣。

相信，您也会找到您的契合点的。

您现在就试。

2018年元月