《陌路人》(又译《局外人》、《异乡人》)既非现实主义的,也非虚幻神奇的。我从中多少看出一则降世入俗的神话,但深深扎根于肉体和白日温暖之中。有人硬想从中发现一个新型的背德主义者。完全错误。[……]至于默尔索,在他身上有某种积极的东西,就是他至死拒绝说谎。所谓说谎,不仅仅说些子虚乌有的东西,也会同意说些超出自己知道的东西,大多数情况下随俗浮沉,与时俯仰。默尔索没有选边站,不理会法官,不遵从世俗法则,不顺应习俗约定。他存在,像块石头,或如风或似海,在太阳底下,石、风、海,它们从不说谎。你们若从这个方面去读,将发现一种诚实的道德观以及一种尘世的快乐,既挖苦搞笑,又悲天悯人。
——摘录自加缪给哈德里希的书信(1954年)