“从前有座山，山里有座庙，庙里有个和尚在看报，看的什么报？从前有座山，山里有座庙，庙里有个和尚在看报，看的什么报？”
这个车轱辘似的童谣，在我的少儿时代常常唱响。
偶尔，玩万花筒时，会兴奋地狂喊：
啊呀，不得了，和尚在里面看报呢。
小朋友们都会围拢过来，抢万花筒，这瞧边好奇地问：
和尚在哪儿呢？在哪儿呢？
于是，几个孩子就一起哄堂大笑，前仰后合，眼泪真闪。
为什么要这么说，这么笑，是说不清楚的。
孩子的心是那样的通透，那样的欢快，又是那样的妙不可言。
山里、庙里、和尚、报纸，报纸上的内容仍旧是山里、庙里、和尚、报纸。
仿佛一张图套着同样的一张图，一尊像装着同样的一尊像，一个人怀着同样的一个人。
如此循环不已，没有穷尽。
就像镜中之镜，影中之影，梦中之梦，又好像是轮回中的轮回，旋涡中的旋涡，谜团中的谜团。
关于童谣中反复描述的山、庙、和尚，除却报纸，其它全部都是那么遥远、飘渺和虚幻。
我是在城市里出生和成长的，十四岁之前从未见过一座山，更不用说登山。
也没有见过一座庙，更不必说是和尚。
十四岁那年，学校组织春游。
我这才第一次见到了山，那座山是翠华山，古称太乙山。
爬到了山顶，只见一汪碧波荡漾的天池，宛如巨大的翡翠镶嵌在群山峻岭之巅。
山上还有风洞和冰洞，但是没有庙，自然也不会有和尚在看报。
十八岁的时候，我念大学一年级，一时冲动，带着十块钱坐上火车硬座去了洛阳，来到白马寺赏牡丹。
牡丹国色天香，娇艳如霞，却未见到寺里的和尚。
又去少林寺和中岳庙，均无和尚踪影。
只有游人像过之鲫，挤得水泄不通，与任何一处热门的景点无异。
在我心中，那种寺庙不过是摆设和道具，仅供走马观花的过路玩家留影纪念罢了。
大约到了四十岁，我平生第一次踏进一座寺庙，没有山也没有和尚，那是一座道观。
刚到门口，我就被拦下，要求买票。
我很惊异：“进庙还要买票？”
看门的白我一眼说：“现在哪个庙不收门票？你去过佛教四大胜地吗？哪个不是几百元一张票？我们这里才收三块钱。现在的三块钱也算是钱吗？”
我真的无语。
确实有许多庙的门票都贵得吓人，有皈依证也得照价买票，否则免进。
于是，我买票入内，在各大殿转转。
忽然，发现一处角落里摆放着一个简易的书架，上面整齐地码放着几行书籍。
过去细翻，是些扬善抑恶的册子，如《玉历宝钞》、《太上感应篇》，还有《道德经》的便携小本子。
走时，我带回了一本《道德经》，对照家中原有的版本，发现满篇都是错字、句子错，标点符号也错。
无奈之下，我把它又送回了道观，并对有关人员指出，希望他们重视一下。
但对方一言不发，等我把话说完，转身就走。
一年之后，我又去了另一座道观。
这里不收门票，里面布置的井井有条。
门口有间不足八平方米的书屋，里面都是道教书籍，封底有价签。
待我翻看时，顿感惊讶，翻印的册子，粗糙的纸张，模糊的字迹，竟然标价300元。
再看其他，清一色的昂贵。
《庄子》一函三册，上中下，价格高达1200元。
我愕然之余，问在一旁紧紧盯着我一举一动的道士：“为什么这些书都贵得离奇？”
道士扶扶眼镜腿，慢条斯理地说：“道教的书全是秘笈，花再多钱也买不来，我们这都是破例了。”
我反问他：“《道德经》和《南华真经》也是秘笈吗？”
道士说：“这两本经是道教秘藏，本来不应当在世面上流通。
但已经泄露了，也是罪过。
《南华真经》一函三册是竖排繁体字的宣纸线装书，豪华精装。”
他见我仍然一脸的不接受，便推推眼镜边，说：“道教的门槛是很高的。”
我知趣地抬腿走人了。
又过了几年，我搬到了长安区居住。
有一天，我沿着离家最近的峪口向山里蜿蜒而上。
没想到，一路之上，竟然有四个庙。
朋友笑道：“这还算多？东边几个峪口上去有二十来个庙，原来的南五台上去有七十二个庙。”
我问：“为什么没有一家道观呢？”
朋友说：“沿着秦岭北麓，除一座金仙观以外，全是佛教的天下。
金仙观听说是韩国人投资盖的，当老百姓都称之为韩国庙。
佛教所有的庙全部不要门票，包括六大祖庭。”
我们说笑着就来到了一座禅寺，门口一张简易的木床上堆放着各种佛教书籍和DVD光碟。
有一位老尼缓步走出来，对我笑咪咪地说：“阿弥陀佛，你可随意请些经书回去看看。”
说着，走到床前挑了两本送到我手上。
那是两本装祯精美的折页书，一本是《金刚经》，一本是《无量寿经》。
我拿在手上，心里暖暖的，感受到佛教的慈悲和大气。
从此以后，我便开始如饥似渴地阅读佛教大乘经典。
《法华经》、《华严经》、《楞严经》、《六祖坛经》、《金刚经》、《阿弥陀佛经》、《地藏菩萨本愿经》等等，渐渐感悟到佛法如海，深广无边，智慧德善。
我常常上山、进庙、请经，寺庙如同图书馆，不论何等深奥的经典，也不论何种豪华的精装书，一律免费提供。
许多书籍还有拚音注释，许多原先半文盲的农村妇女，学了几年佛之后，居然还会整篇整篇地背诵文言文的佛经，整个人的精神面貌也焕然一新。
由原来的粗声大嗓，是非婆娘转变成了慈眉善目、与人为善的佛教徒了。
佛教的寺庙相当于一座没有围墙、没有门槛、没有收费的大学，里面传播的是关于宇宙、人生的真理实相，传递的是关于心灵的觉悟和净化，传送的是关于中华传统文化中源远流长的一脉。
不知不觉，家里的书架上整条地贡奉的都是佛经。
每天清晨，抄经、念经，下午诵经、背经，日积月累，内心越来越清净，烦恼越来越减小，逐渐地舒展了往昔频蹙的眉头，人也看起来有了一些喜气和生机。
一年后，我偶然在净土宗祖庭香积寺请到了一本《楞伽经会译》，此书厚如字典，是由宋天竺三藏求那跋陀罗初译，魏天竺三藏菩提流支再译，唐于阗国三藏实叉难陀后译，明临济宗中都沙门员珂会译。
这是当年达摩祖师渡带来的唯一的一本书，二祖为求此书经义，不惜雪中断臂。
可知此书何其珍贵尊崇。
由于内容精深被视为佛之心语，又因语言艰涩，被视为天书玄典。
整整斋戒一个月后，我沐手洁案，焚香端坐，翻开此书。
一看便被牢牢地钉住了，废寝忘食地读进心里，直击骨髓，契入灵魂，使原来的我片甲不留，灰飞烟灭。
若得般若三昧，再观儒道，如视秕糠。
猛然起一句话，万两黄金买不来，一文不要送有缘。
我的心中涌出了大欢喜，大慈悲，大醒悟。
我发自内心地感恩寺庙，使我有机会读经、思考、静心、启德、种福、积善……