第1章 平凡如我,半生恣意

普通平凡如我,当得半生“恣意”。

――题记

我出生于南方的一个小村庄,属于那一片被誉为“鱼米之乡”的地方。

我偶尔听妈妈聊起我小时候的事,她说我是一个非常“神奇”的孩子。

我戒奶戒得很晚。

因为只要一把我送到外婆家戒奶,我就会感冒,甚至发烧,爸妈只好又把我带回去。

我妈说,后来想想,也许是在单车上吹了风的缘故。

那时候爸爸还没有摩托车,只有一辆车轱辘巨大的老式单车,在单车前面装个大篮子,就可以把我稳稳当当地放在里面。

如此一来,我便是直面着迎面而来的冷风了。

我想大概也是,一个尚在襁褓中的婴儿,总不至于有什么心计吧。因为吹了冷风,所以感冒,这是最合理的解释了。

后来,好不容易戒了奶,我又是与众不同。

我妈说我根本不喝奶粉,只喝“哇哈哈”,而且一天能喝一整排。

我总疑心自己喝那么多娃哈哈会营养不良,因为我看过娃哈哈的配料,里面没有多少奶粉,全是水。说不定我小时候那么瘦,就是因为没喝过奶粉的缘故。

不过妈妈给出了解释,她说:“以前的娃哈哈哪能和现在的一样呢?那可是真用牛奶做的,后来那些娃哈哈厂还因为盈利不足而倒闭了呢。”

妈妈的话我还是信的。

我现在才明白小时候长不胖有多好,以前别人总说我太瘦了,皮包骨似的,应该多吃点,长点肉才好看,而现在连我妈都嫌我胖。但其实我现在的体重还在标准体重范围之内,也算不得有多胖。

小学时的夏天,我总喜欢打赤脚。

一是因为热,二是因为我觉得自己的两只小脚丫穿在鞋子里不太自在。冷的时候怕冷,才不敢打赤脚,热的时候,地上凉凉的,自然乐意打赤脚了。

即算是地上不凉快,甚至有些烫,我也喜欢打赤脚,这大概是喜欢那种脚丫完全不受任何禁锢,自由自在的感觉吧。

想当初,我在放学回家的路上,总喜欢把凉鞋拎在手里,光着脚走路,还有人调侃说“这孩子是舍不得穿鞋子,怕把鞋子穿坏了”。

这大概也是有些道理的,因为那时候我家的确很穷。

我爸爸是卖豆腐的,老实巴交得很,别人涨价涨得飞快,而他总压着,到最后都只涨到了一块钱六小块豆腐。而现在一块钱只能买到三小块豆腐了,还没有什么黄豆的味道,想必不是那么真材实料。

我记得有一次我跟着爸爸去卖过豆腐。

当然,我只是跟着他走走而已,并没有像爸爸那样吆喝,也没有帮忙挑担子。

有个买豆腐的阿姨可能看我是个小女孩,还送了我一些绿豆糕之类的小零食。我想当时的我虽然走得很累,心里大概还是很欢喜的。

我小时候特别喜欢吃零食。

我妈妈说我有时候还会含着糖或者饼干睡觉。

我小时候大概也特别能睡,有时候吃着吃着零食就睡着了。

有时候在爷爷的床上(爷爷和我们住在一起,只是有自己单独的房间)玩着玩着就睡着了,不过醒来的时候我总会回到自己床上。

刚开始我还不太明白怎么回事,但也不会放在心上,小孩子嘛,大概也没什么记性,可能一醒来就已经忘了。

直到有一次,我没有完全睡着。

我发现其实是爸爸把我抱回去的,妈妈会先叫我起来,要是叫不醒,爸爸就会把我抱回去。那次我大概是没有完全睡熟,被妈妈叫醒了,但是我故意装作自己没有醒,让爸爸给抱回床上去了。

我想我大概挺享受被爸爸抱着的感觉吧。

这种享受也只有很小的时候才会有,我现在长大了,有一百多斤重,而爸爸近五十了,再也抱不动我了。

小时候,我喜欢吃甜食的同时还不喜欢刷牙,也不记得到底什么时候才开始好好地刷牙,只知道最后的结果是现在有四颗蛀牙,还拔掉了一颗,蛀牙可疼了!

我还记得我小时候有很多玩伴。

我们一起玩过家家,捉迷藏,跳房子,打沙包,跳花绳……

我们一起捉蜗牛,捕蝴蝶,抓蜻蜓、铁牛、瓢虫、萤火虫……

我们一起在山上荡自制的秋千,在池塘里学游泳,在稻田里比赛抓蝌蚪……

男孩女孩都一起玩,天真无邪,好不自在。

我曾经和邻居的哥哥们玩得也非常要好。

其中有一个不过比我大了四十多天,原本没必要叫哥哥,但我还是乐意称呼对方为“哥哥”。

“哥哥”有一次养了很多蚕宝宝,我便向他讨了十来条。

我养得也算像模像样,最后蚕宝宝吐丝结茧,变成飞蛾后还生了不少黄澄澄的“蛋”,可是我怎么也孵不出来,而“哥哥”的蚕宝宝不仅顺利出生了,还多达几百条。

我想着可以再向他讨要几条来养,结果他说已经扔掉了。

也不记得到底是他自己扔掉的还是他妈妈扔掉的,总之,我当时觉得很遗憾,

我的初中,依旧过得很是“恣意”。

初中最爽快的一件事,大概就是到农家书屋借书看。

爸爸知道我喜欢看书,一听说我们这的诊所那设立了一家“农家书屋”,立马就告诉了我。

只需要交二十块钱押金,农家书屋所有的书都可以借,只是它规定一次只能借两本书。

那一次刚好是在假期里,我经常是上午借了两本书,迅速看完,下午就还回去,再借两本书接着看。

农家书屋许多书都是儿童版的,字数比较少,容易读完。

我记得我看了很多童话书,其他的各种故事书,古今中外的许多著名的小说,还有许多的“心灵鸡汤”。

譬如四大名著,我看的就是儿童版,非常简略,大概只是一个故事梗概。

《汤姆索亚历险记》,《假如给我三天光明》,《钢铁是怎样炼成的》等等倒是感觉与原著相差不是太多,还挺详细的。

开学后,我把书带到了学校里,利用下课和自习课的时间看。

原本学校规定自习课不准看课外书,但我还是偷偷地看了。

每次老师走来走去检查的时候,我就小心翼翼地用手挡住一些关键字句和图片,以免让老师发现这是课外书。

但我想老师应该已经发现了,他盯着我的书看过几次,只是没有收缴。

我想大概是因为我当时成绩还算优秀(基本上都是年级前三)的缘故,老师对我也就包容放纵一些。

在家里时,有时候到了晚上睡觉的时间,我还会偷偷地打着台灯看书,最后的结果就是我近视了。

我并不后悔当初玩命似的看那么多“闲书”,只是后悔没把握好限度和注意读书时的一些事项,导致近视之后需要戴眼镜,不那么方便。

我应该感到十分庆幸,我的父母,尤其是父亲,是相当开明的人,他们一向尊重我的选择。

当初中考的时候,很多人都说东山学校比一中更好,我爸妈也希望我可以选择东山。但是我听说东山管得非常严,而我不喜欢被束缚得太紧,最后还是选择了一中。

而且我还相当“任性”,也不知道当时我哪来的勇气,竟然只在志愿书上填了一个一中。

幸好我的中考成绩是那一届的年级第一,考上东山(分数线比一中略高)也是绰绰有余的,最终顺利进了一中。

爸妈建议我考东山,而我选择了一中,他们也同样支持。

到高中,我才发现真的是人外有人。

我的成绩在那所乡村中学里数一数二,在一中却只能排到300名之后,勉强进了最后一个奥赛班。

之后我又是“一意孤行”,分科的时候,爸妈希望我选择理科,而我选了文科;填大学志愿的时候,我爸妈希望我能填以我的成绩能够被录取的更好的学校,远一点没关系,而我选择了最近的湘大;爸妈希望我选择热门一点,好赚钱一点的专业,而我固执己见选择了相对冷门的广播电视学。

但无论如何,爸妈都一如既往地支持我。

我说我以后不想结婚,就想单身一辈子,问爸妈同不同意我这样做。

我爸说:“你自己的生活还是要你自己做主,做爸妈的只是给些建议而已。”

我妈虽然不乐意,但也只是说觉得我以后老了需要人照顾,也不是说非逼我结婚不可。

再说,我妈听我爸的。

于是乎,我这一生一帆风顺至此,悠哉游哉至此,“任性妄为”至此,说得上是半生恣意了。

只是这半生只是小半生,我想自己大概不会是活不过四十岁的“短命鬼”吧。

现在的我正在读大学,听说离开校园,走入社会之后,生活就会完全不同——不仅要工作,养活自己,还要孝敬父母,压力会变得很大。

希望我的“恣意”能延续到后半生吧。

……

感谢我有如此开明的父母,让我无忧无虑地潇洒了小半辈子。

――后记