23 思想家的思想

假设你是一位雕塑家，要雕刻一座表达“思想”的雕塑，你会怎么做呢？“思想”就是想法，是一个抽象名词。那么，雕塑家如何用大理石或者青铜来表现“思想”这种抽象的概念呢？

当然，雕塑家可以雕刻一个人坐着思考的样子，但他需要给它加上“思想”的标签，否则，人们会以为它在“睡觉”“休息”或者是“疲劳”了。

古希腊人曾经尝试着去解决这个问题。他们想象出一位智慧女神或思想女神，之后根据想象雕刻出女神的雕像。虽然雕像代表了智慧，但她看起来只是女神像，而并不能表达“思想”。因此，任何有思想、看起来很聪明睿智的女人都可以给这样的雕像做模特。

那么，让我们换个方法。爱思考的人一般都擅长思考。真正睿智的人思考的时候，外人根本不会发现他在思考。思考只是他大脑里面的一种简单的活动，因而他不会在脸上故意表现出思考的样子。他用大脑而不是用面部肌肉思考。

但是，一些不太聪明、功课不好的孩子在做数学题时，思考对他们来说一点儿也不轻松。仔细观察，你会发现他一会儿伸舌头，双腿缠着椅子，一会儿歪头，一会儿摆弄铅笔，使劲地想答案，旁人一眼就看得出这个孩子在思考。

现在，我们不想这个孩子了。我们想象一下穴居人。他们肌肉发达、头脑简单。在我们眼里，他们像是动物。不过他们本质上是一个人，拥有灵魂的人。早晚有一天，他们也会思考人类的终极问题。他会想：他们为什么来到这个世界上？他们死后会怎样？是像熄灭的火苗一样消失了，还是会进入另一个他们不知道的世界继续生活？虽然他们的智力水平不高，但他们也在努力地思考。你一眼就能看出他在思考，因为他努力思考的样子比那个小男孩还明显。你要是看见他，第一句话肯定是：“他思考得好费劲啊！”

这样一个穴居人的雕像比智慧女神和思想女神能更好地表现“思想”。有一位雕塑家用了这个方法，他雕刻了一个努力思考的人来表现“思想”的主题。他是一个叫奥古斯特·罗丹的法国人，死于1917年。罗丹最著名的雕塑作品就是《思想者》。他表现的不是“思想”这个抽象的概念，而是雕刻出一个正在思考的人，一位思想者。在表现“思想”的作品里，这也许是最好的方式了。

《思想者》这座雕像表现了一个穴居人。他坐在那里努力地思考着，因为太过专注，脚趾头紧紧地抓住地面。它不像卡诺瓦的雕像那样平滑漂亮。它粗糙的造型看起来十分粗犷，不善于思考。

罗丹喜欢对比。他常常将没有雕刻的部分保留下来，优美的雕像好像是从大理石中长出来的。已经雕刻的和没有雕刻的部分形成对比，更加凸显了雕像的美。