04 以假乱真的画

我养过一只猫，我特别喜欢让它照镜子逗它玩。它看见镜子里的自己，以为是别的小猫，就弓起身子发出“喵喵”的叫声。我觉得很有意思。但奇怪的是，要是给它看一张猫的图片，它就没什么反应。狗也和猫一样。狗看到镜子里的自己就会汪汪叫，可是看到其他狗的图片，就一点反应也没有。由此可见，动物虽然有眼睛，能看到东西，但它们不会欣赏图画。

有的人也是这样。他们眼睛看着图画，却不懂欣赏。知道吗？看见和看懂可不一样。《圣经》里说，“有眼睛却看不见”，就是这个意思。

小的时候，我家附近的街角有一家糖果屋。收款台那里画着一张一美元的银币。因为画得实在太像了，所以几乎每个看见的人都想去把它捡起来。我觉得很奇妙，画它的画家肯定很了不起。

我还记得小时候去过一个画廊，里面有一幅画我最喜欢了，对我来说可以称得上是奇迹的画作。画上画了一扇半开的门，门后一个女人在偷偷扒着门往外看。第一次看这幅画的人会被惊到，因为画得太逼真了，和真的有人从门后偷看一样。我觉得这就是艺术的最高境界了吧——自然真实到可以以假乱真，欺骗人的眼睛。

生活在公元前800年到公元前146年的古希腊人似乎也和我的想法一样。你肯定知道，古希腊与古埃及这两个隔地中海相望的国家。但是你可能不知道的是，古希腊人极其擅长雕塑和建筑。不过他们画画可就没有那么厉害了。他们的目标，是想要画我刚刚提到的那样的画，能让人误以为真的画。

我们现在能看到古埃及人和亚述人画的画，却不知道画家叫什么名字。恰恰相反，我们知道许多古希腊画家的名字，却不知道他们画的是什么。第一个为人所知的画家是个古希腊人。虽然他的名字很难记，但是他被人称为“古希腊绘画之父”，所以还是了解一下他比较好。他叫波利格诺托斯，和他同时代，也就是公元前5世纪的作家曾写道，他是伟大的画家，但他的画都没有留存下来，所以我们只能相信书中的记载了。

其实，现在能看到的古希腊的画作很少，因为那时候许多画被存放在不能永久保存的地方，就像我们把画挂在墙上，这样画很容易就丢失或是损坏了。

有一幅能让人误以为真的画最有名，是公元前5世纪的古希腊画家宙克西斯画的。据说，他画了一幅画，上面是一个小男孩捧着一大串葡萄。葡萄画得逼真极了，就连鸟儿见了都要飞上去啄一啄。宙克西斯拿着他的画去参加比赛，对手之一就是帕拉修斯。所有人都觉得宙克西斯肯定胜出，因为鸟儿都来吃他画的葡萄了。再看看帕拉修斯的画，却一直被一块布盖着。

宙克西斯说：“来吧，把布掀开给我们看看你画了什么。”

你猜帕拉修斯怎么回答的？他说：“这块布就是我画的画。就连你，一个大活人都被我的画给骗了，还以为是真的布呢，所以，我赢了！你骗了小鸟，我骗了你，而且你画的抱着葡萄的小男孩并不够逼真，要不然鸟儿才不敢去啄葡萄呢。”

还有一幅很厉害的画，画在一座著名建筑物的大厅地板上。有的人说这幅画很棒，有的人说这幅画很糟。它是用水果皮和食物碎屑画成的，整幅作品就像是桌子上掉下来垃圾还没有人来打扫的样子。这幅画就叫作《未打扫的大厅》。古希腊人觉得这画妙极了，但是不管这幅画有多逼真，我也不觉得它很美，或者说有艺术感。

古希腊最伟大的画家是生活在公元前4世纪的阿佩利斯。他和年轻的帝王——亚历山大大帝是好朋友，并为他画了肖像。可是，比阿佩利斯的画更有名的，是他的两句名言。

有一次，一个鞋匠批评了阿佩利斯画的一只凉鞋。阿佩利斯非常高兴，因为能有内行人给他提建议，给他指正。第二天，鞋匠又批评了他这幅画的其他地方，可这次阿佩利斯不太高兴，因为他觉得鞋匠不懂得自己的画。他说：“鞋匠还是研究好自己的鞋楦吧。”鞋楦是鞋的模具。他这句话的意思是，让鞋匠管好自己分内的事，不要对不懂的东西指手画脚。

阿佩利斯很刻苦，他给自己立下规矩，每天必须完成一些有意义的作品。他曾经说过：“每天都要画线。”虽然他去世已经两千多年了，可是他的话已经变成了格言。他说的话流传至今，可是他的画作却没能得以保存。不过同时代的人都很尊敬他，称他是古希腊最伟大的画家。

还有一个故事，能说明阿佩利斯画艺高超。有一天，他去拜访一位画家朋友，朋友不在家，阿佩利斯就拿起画笔，蘸上颜料，在画板上画了一条很细很细的横线，看他的朋友能不能通过这条线，猜到是谁来拜访自己。他的朋友回到家后，看见了画板上的线，惊叹道：

“是阿佩利斯来看我了。因为没人能画出这么美的线条——除了我之外。”

然后，画家朋友画上了另一条竖线，把阿佩利斯画的线分成两条。后来阿佩利斯又来拜访，看到朋友画的线，他又拿起画笔，画了一条细得让人难以置信的线，把自己画的线横向分成了两条，就像是把头发劈成两根更细的发丝一样。

遗憾的是，这些画都没有保存下来，所以不能展示给你看了。如果这些画作得以保存的话，我们就可以自己来评判一下，它们是不是真的那么精美。