09 文艺复兴时期的画家

我前面讲过，古埃及人认为自己在死了一千年以后还会重生，可事实上，他们并没有复活过。古希腊人从不考虑死后重生的事。古希腊画家们去世大约两千年以后，出生在意大利的画家们在很多方面都与古希腊的前辈们非常相像。确实，当时的意大利人和古希腊人实在太像了，他们就像是古希腊人重生了一样，只不过不是生活在古希腊，而是在意大利。所以我们把这段时期称为“重生时代”，也叫“文艺复兴时期”。

文艺复兴早期的画家中，有一个年轻的小伙子，他有一个非常难听的外号。现在如果有人给你起了外号，这个外号可能会一直伴随你长大。但在成为伟大的画家之后，还有人用难听的外号称呼他，这就有点奇怪了。这个怪事就发生在这个小伙子身上，直到今天，我们也只知道他的外号叫“马萨乔”。“马萨乔”是意大利语的音译，你并不觉得难听。可是它在意大利语里的意思是“肮脏的汤姆”。

马萨乔是一个穷孩子，这可能和他名字里的“肮脏”沾点边吧！他去世的时候还很年轻，可还是很穷、很脏。他活着的时候，几乎没人喜欢他和他的画，甚至有人说，他是被不喜欢他的人毒死的。但是他死后，人们对他的评价就慢慢改变了。一些伟大的画家觉得马萨乔的画实在是太好了，他们还去参观他的作品，学习甚至模仿他的画。

其他画家学习马萨乔的画，除了觉得画得好之外，还有另一个原因，那就是马萨乔发明了一种之前的画家都不会的画画方法。正是这样的画法，让马萨乔的画看上去不那么扁平。你在看他的画时，好像能看到人物后面的东西似的。这种方法叫作“透视”，我们之前也提到过这个绘画方法。

在过去的几千年里，画家们一直都希望能画出这种“透视”的效果，可是都失败了。“文艺复兴”时期的画家们也想知道马萨乔到底是怎么画出透视效果的。马萨乔有一幅很有名的湿壁画，画的是一个天使把亚当和夏娃从伊甸园赶走的画面。

在研究马萨乔画作的画家当中有一个修道士，叫弗拉·菲利普·利皮，也就是菲利普兄弟。与上一章讲到的弗拉·安吉利科不一样，弗拉·菲利普是一个好画家，但不是一个好修道士。据说，弗拉·菲利普觉得做善良的修道士实在太无聊了，所以就逃离了修道院。在经历了许多冒险之后，他被海盗抓了起来，成了奴隶。有一天，他拿起一块焦炭，用它给自己的主人画像，因为画得实在是像极了本人，所以主人一高兴，就把他给放了。

被释放的弗拉·菲利普回到了意大利，他被雇佣在女修道院画圣母像。女修道院里面生活的都是修女。这些修女也决定把自己的一生都献给上帝。她们住在一起，就像修士都住在男修道院一样。

这个女修道院里有一个美丽的修女，弗拉·菲利普在画圣母像的时候，就找她当模特。要知道，修士和修女是不能够谈恋爱的，但是弗拉·菲利普可不管这些规矩，他和这个修女相爱，并一起逃跑了。他们后来生了一个男孩，叫菲利皮诺，是“小菲利普”的意思。小菲利普长大后也成了一名画家，甚至比自己的父亲还有名气。

文艺复兴时期还有一位伟大的画家，他叫贝诺佐·戈佐利。我很喜欢念这个名字因为姓和名里都有一个“佐”，读起来上口。

意大利的比萨城里有一座奇特的塔，这个塔的塔身和地面不是垂直的，而是斜的。它就是著名的“比萨斜塔”。比萨城还有另一个特别的建筑，是一座公墓。这个公墓的奇特之处是这里的泥土是从遥远的耶路撒冷搬过来的，是耶稣曾经踏过的圣土。当时从耶路撒冷运这些圣土到比萨，总共用了53艘大轮船！这个有着神圣泥土的公墓名字叫“圣陵”。

圣陵周围有一堵墙，在墙的内侧，贝诺佐·戈佐利画了一些《圣经·旧约》里的故事和事物，有挪亚方舟的故事、巴别塔的故事、大卫的故事、所罗门的故事，等等。一共有22幅呢！每幅画里面都有一大群人，人群后面通常是建筑物，用来做整幅画的背景。

贝诺佐·戈佐利的大部分画里，以及和他同时代许多画家的画里面，人们穿的衣服和圣经时代人们穿的衣服是不一样的，背景里的建筑物也不是圣经时代里有的。这是因为这些画家们没在圣经时代生活过，根本没去过这些地方，也不知道那里的人穿什么衣服，住什么样的房子。因此，画家们就按照自己熟悉的意大利人的衣着和建筑风格来画。

我前面提到的三位画家就是文艺复兴早期的著名画家。文艺复兴早期是指1400年到1500年之间的一百年。也许你觉得，这三位画家并不像是重生的古希腊人，但你一定要记住他们：“肮脏的汤姆”马萨乔、“坏兄弟”弗拉·菲利普和“公墓画师”贝诺佐·戈佐利。他们都生活在哥伦布发现新大陆之前的时代。