07 牧童画家

你可能还没见过真正的名画。其实见过的人并不多，除非他们能够出国或者在我们国家参观几个大的艺术博物馆，大部分人看到的只是给伟大的画作拍的照片而已。就像是看印着尼亚加拉大瀑布的明信片，但不是真正的瀑布，是一样的道理。看了明信片，就能够知道尼亚加拉大瀑布的样子。同样，看了名画的照片，我们也能大概知道这些画的样子。但是这样和看真正的画作是不一样的。所以，我们就得充分发挥自己的想象力，即使你只能看到一张画的黑白照片，去想象它原本彩色的样子。

你还记得“古希腊绘画之父”是谁吗？对了，就是波利格诺托斯。在他去世大概两千年之后，出现了一个“意大利绘画之父”，他叫契马布埃。契马布埃住在意大利的佛罗伦萨，这个城市还有另一个名字，叫“花城”。它位于意大利的中部地区。契马布埃现存的绘画作品很少，有一些我们还不能确定到底是不是他本人画的。而且从这些保存的画中，你也很难看出为什么我们称他为伟大的画家。

如果契马布埃生活在现在，人们可能就不会觉得他很伟大。可是在他生活的那个时代，人们却认为他非常了不起，因为在那个时候，也就是中世纪，他要比之前一千多年以来的画家画得都好。据说，当他画完了作品《圣母子》之后，佛罗伦萨当地人都觉得画得实在太好了，为此他们还带着这幅画列队在街上游行展示，吹着喇叭，挥舞着旗帜，搬着画从契马布埃的家一直走到教堂。

契马布埃还画了一幅画，画的是一位修道士，叫圣方济各。修道士就是把自己的时间都用来修行的圣徒。圣方济各组织了一个修道士的团体，叫“方济各修会”。参加方济各会的人们许下誓言，承诺要像耶稣一样生活。他们不需要拥有任何钱财，不需要结婚生子。他们需要用自己的一生去做好事。当然，他们必须劳动，努力赚取每天的食物和住宿费用。他们还把自己头顶的头发剃掉，并保持光秃的状态，让别人一看就知道他们是修道士。这种剃光头的做法叫作“剃度”。修道士通常身穿棕色的粗布长袍，袍子上有大帽子，还会用一根粗绳在腰的位置把袍子系起来。

在看下一张图之前，我要提醒你别抱太大期望，因为下一张图可不怎么好看。你可能在看了之后会大叫一声：“我的天哪，这画里画的这个老头好丑啊！”在这张图中，圣方济各头上的圆圈叫作“光环”。圣人的头顶一般都会画上一个光环，表示他们是神圣的人物。看见圣方济各手上那个小黑点了吗？那可不是不小心弄上去的。据说，圣方济各也希望自己能够成为像耶稣一样的人，所以有天使来到他身边，在他的双手和双脚上留下钉子孔，就像耶稣被钉在十字架上，手脚上钉出的孔一样。这些像钉子孔一样的印迹叫作“圣痕”。

但是，契马布埃之所以有名，并不是因为他本人所做过的事情，而是因为他的一个学生，这个学生后来成了非常伟大的画家。有一天，契马布埃在离佛罗伦萨不远的一个乡间漫步，走着走着，他遇到了一个放羊的小男孩。这个牧童一边看着自己的羊群，一边在石板上给羊画像。站在牧童后面的契马布埃看到他的画惊诧不已，于是问牧童叫什么名字。“我叫乔托。”男孩回答说。

契马布埃就问乔托愿不愿意和自己一起去佛罗伦萨学画画。这个放羊的小男孩高兴极了，非常期待能有这样一个机会。所以，男孩在征得父亲的同意之后，就和契马布埃一起到佛罗伦萨去生活和学习了。乔托长大之后，画出了许多有名的画，主要画的是耶稣和圣母玛利亚，当然更多的还是契马布埃常画的圣方济各。

圣方济各住在离佛罗伦萨很近的一个叫阿西西的小镇上。阿西西小镇建了一座纪念圣方济各的教堂，其实是两座教堂，其中一座建在另一座的上面。上面教堂的墙上，乔托画了许多画，描述圣方济各生平的故事。在圣方济各的神奇传说中，有一个是讲他向飞到身边的鸟儿们说教布道，鸟儿也很用心地聆听。下面这幅图描述的就是这个画面。

在乔托那个时代，画家用的颜料和现在的颜料可不一样。现在画家用的颜料叫“油彩”，是用彩色粉末和油混合而成的，画家们会用油彩在画布上作画。但是在乔托那个时代，人们还不会用油彩，也不在画布上画画。那怎么画呢？原来啊，他们会将水和颜料粉末混合均匀，将混合好的物质涂在刚刚刷好的石灰墙上作画。有的画家也会用黏性液体来混合颜料粉，比如蛋清或者胶水，再将混合好的颜料涂在干石灰墙上、木头上，或是铜片上。第一种用水混合颜料画在墙上的画，我们称之为“湿壁画”。第二种用黏性液体混合颜料画出的画，我们称之为“蛋彩画”。

传说，有一位教皇想找人画一幅画，就派人去找乔托，希望他能提供自己画的一幅画作的样品。乔托便将画笔蘸上颜料，一气呵成，只一笔就在木板上画出了一个完美的圆形，然后把这幅画送给了教皇，以显示自己画画的技法有多么高超。如果不给你圆规，只给你一支铅笔，你能像乔托一样画出一个完美的圆形吗？先用铅笔试一试，再用画笔试试吧。

不过，即使你能画出完美的圆形，也不意味着你就是个伟大的画家了。描摹画画很容易，模仿别人画的画也并不困难。世界上有许多人能画出一篮子水果、插满鲜花的花瓶、大海或是陆地的美景。但是，这只是临摹，照着实物画罢了。还有许多人能够临摹伟大画家的作品，甚至和真迹差不多，让人难辨真假。可是，只有少数人能够用自己的想象力创作出一幅画，把各种零散的碎片拼出一幅美丽的画。能这样画画的人，才是真正伟大的天才画家！