三、全文翻译

Text I

触摸幸运

柯克·道格拉斯

她一直在拯救我的生命，更难得的是，她不断地给了我生活下去的理由。

那是我们从地处洛杉矶以北40英里的菲尔莫尔开会回来的路上。我的直升机飞行员朋友诺埃尔·布郎克要载着我回城。不料，我们在50英尺高的空中与另一架载着教练员和他年轻的学生的小飞机相撞。诺埃尔和我幸免于难，而那架飞机上的人瞬间失去了生命。

我已经记不得当时是怎么被人从飞机残骸里拖出来，又是怎么躺在救护车上被送去附近医院的。但我确切记得我的妻子安妮趴在我躺着的轮床边盯着我的情景。听到我出事的消息后，安妮坐了一架直升机来到我身边，她坚持要把我转到洛杉矶我家附近的医院，斯达斯·西奈医疗中心。真受不了还得再坐次直升飞机！

但安妮的决定是对的。在洛杉矶，我受伤的脊椎能得到最好的护理，而且我能够通过咨询心理医生缓解我确实存在的“幸存者罪恶感”。安妮的判断力和直觉非常好，在这方面她很少出错。毕竟，她曾在1958年第一次救了我的命，那时她不让我乘坐制片人麦克·托德的那次致命航班。1995年，当我中风后渐渐消沉并且有了自杀倾向时，她再次挽救了我。

安妮的秘诀就是体验生活，然后继续前行。为了躲避法西斯的迫害，她十几岁时从出生地德国汉诺威逃往比利时。后来，她前往巴黎，用她的语言能力谋生。精通法语、英语、意大利语还有母语德语的她靠给法语电影加德语字幕来维持生计。

我们邂逅于1953年，那时我正在巴黎拍摄电影《此恨绵绵》。当时我想找一位助手，安妮·拜特丝来我的化妆室里面试。她穿着一套蓝色西服，有着白色的领子，晧腕纤足，相当迷人。我给她解释了这个职位的工作性质，她很有礼貌地说“我认为这个工作不适合我。”我很恼火。要知道我是个美国电影明星，我以为她会渴望得到这份工作。

后来她还是接受了这份工作，不过是临时性质的。我第一次见到后就想约会她，她最终同意和我交往。但那也是我花了不少心思的结果。第一次会面后，我邀请她在银色之旅酒馆共进晚餐，那里是巴黎最好的一家饭店，从那里可以欣赏到塞纳河畔的美景。可她却说：“不行，我累了。我想我还是自己回家煮点鸡蛋吃了就睡觉”。我那时候就想去你的吧，不识抬举。

但正是她这种“辣妹子”的风格让我对她爱慕不已。在接下来的几个月里，当我在意大利拍摄《尤利西斯》时，安妮和我经常见面。1954年，因为我们下一步的工作要把我们分开几个月的时间，我意识到我不想失去她，于是我向她求婚了，后来我们溜到拉斯维加斯闪电式地秘密结婚了。

47年的婚姻生活真是一次漫长的旅程。安妮陪伴着我度过了一些最艰难的时刻，因为我是一个演员，有时难免自高自大，所以陪着我不会太轻松。在那次飞机失事后，我坐下来感到疼痛。当我们出门的时候，安妮会把我放在旅行车的后厢座上，在那里我能够舒展四肢。和朋友们聚餐的时候，她会给我安排一个位置，让我觉得好像躺在沙发上吃饭是世界上再自然不过的事情。在我因为自己幸存下来而他人死于非命痛苦自责时，她总是安慰我。但最重要的是，她不能容忍我感到顾影自怜。

同样，我从来没有见过她为自己感到可怜过。三十年前，安妮被检查发现胸部长了一个肿瘤做过一次诊断性手术。医生说这个肿瘤是恶性的，并且还在扩散。他鼓励我立即签字授权他切除安妮的乳房。我答应了。

后来，我感到很内疚，因为我在她人事不醒的时候做出了那样的决定。安妮向我保证说我那样做是对的。她战胜了病魔，也完全康复。她继续帮助别人，和另外六名同样的幸存者宣传她们的经验，并成立了女性癌症研究会。多年来，他们共筹集了900万美元，资助斯达斯·西奈医疗中心购买研究设备。安妮最近看了一篇文章介绍洛杉矶一些学校操场的状况颇为糟糕后，她又开始发起了另外一个重建和美化操场的项目。

这就是我妻子的作风：在生活中不断寻求帮助别人的途径，我也曾多次受益。我中风那天下午，安妮正在和芭芭拉·索纳特玩桥牌，我则在家里修指甲。当我开始言语不清的时候，那个曾经是护士的美甲师马上给安妮打电话，我妻子十分钟之内就赶了回来，并在一小时内把我弄到医院。

虽然她是我的救星，但相信爱也是严厉的她不会让我就那样一直躺着不动。在我恢复期间，每天早上她把我拽起来，让我配合言语治疗师的工作。她还教会我她学习英语的时很有帮助的一些学习方法。例如，把/d/放在/j/前面念“just”。我的治疗师为此很感动。有一天，我为我的进步感到自豪，于是我说：“作为奖励，明天我想在床上吃早餐”。

安妮盯着我说，“你想在床上吃早饭？我看你还是睡在厨房里得了！”我中风的最严重后果就是我的抑郁和消沉。那段时间，安妮忍受了我的情绪，但不允许我抱怨。

在写我这本新书《触摸幸运》期间，我因为受到太太的启发悟出了一个真谛。怎样对待中风就是怎样对待生活。世界上经受苦难的人不计其数，但幸存者与其他人的区别就在于他们原意继续前进，并且帮助其他人也继续前进。从我认识安妮起，她就一直是这样做的。

Text II

以新的态度感恩

菲斯·安德鲁斯·伯德福德

孩子们长大了有一个好处，就是我再不用忙着帮他们写感谢信了。当三个孩子小的时候，我总得口述感谢信的内容叫他们写下来，并让他们把礼物画下来附在信中。当埃莉娜、莎拉和德鲁长大到自己能够写感谢信的时候，却还要我一再地督促，他们才会这样做。

“奶奶给你们送书，你们写感谢信了吗？”我问。“多萝西姨妈送给你们玩具，你们谢谢她了吗？”毫无例外的，他们听了只是咕哝着，耸耸肩。

有一年，圣诞节过后，我唠叨得太多，自己都感到烦了。孩子们对母亲的话充耳不闻。沮丧的我宣布，除非他们寄出合适的感谢信，否则任何人都不允许玩新玩具，或穿新衣服。他们却仍旧拖拖拉拉，满腹牢骚。

我突然有了注意。“每个人都上车，”我说。

“我们去哪儿？”莎拉大惑不解地问。

“去买圣诞礼物。”

“但圣诞节都过了啊，”她说。

“不许吵，”话里透露出没有半点商量的余地。

孩子们涌上了车内。我告诉他们：“你们马上就会明白，那些关心你们的人为了给你送一份礼物要花多少时间。”我给了德鲁一本便笺和一支铅笔，说道：“请记下我们出门的时间。”

当我们到城里后，德鲁记下了到达的时间。孩子们在一家当地的商店里给姨妈们挑选礼物。然后我们调头开车回家。

从狭窄的车里匆匆挤出来，小家伙们就想去院子里玩玩具。我说：“别慌，我们还要给礼物包装呢。”孩子们只好无精打采地进了屋。

我问道：“德鲁，你记下我们回家的时间了吗？”他点点头。“好的，你也记下女孩们包装礼物的时间。”

他们系好最后一个蝴蝶结后，满怀期待地抬起了头。“这一切花了多久？”我问德鲁。

他看着笔记上记录的时间，说：“我们到城里花了28分钟，买礼物15分钟，然后回家时因为要在路上加油用了38分钟。”

“我们包装礼盒花了多长时间？”埃莉娜问。

“每个人包一个礼物花了两分钟，”德鲁说。

“要多少分钟才可以把这些礼物寄出去？”我问。

“往返要56分钟，”德鲁想了想说。

“但你忘了排队的时间，”萨拉说。

“好吧，”德鲁说。“我们需要再加上大约15分钟。”

“那么，我们给别人送一份礼物总共要花多长时间？”

德鲁算了出来。“2小时34分钟，”他说。

我在每个孩子身边放了信纸、笔和信封。“现在请你们写感谢信。记得一定要提到礼物的名字，并说出它带给你们的乐趣。”

孩子们静静思考着，然后就开始动笔。“写完了，”埃莉娜说，把她的信合起来。

“我也是，”莎拉跟着说。

“我们写信花了3分钟，”德鲁说着，装上信。

“那些关心你们的人仔细挑来礼物又寄给你们，可能花了两个半小时，而你们写一封感谢信才花了3分钟，很多吗？”我问。

孩子们低头看着桌子，摇了摇头。

“现在就养成这个好习惯吧。以后你会因很多事写感谢信的。”

德鲁咕哝道：“比如说？”

“比如在某人家里吃午饭或晚餐，或周末去别人家做客，或有人给你申请大学或规划职业时提供建议。”

“你小时候也得写感谢信啊？”德鲁问。

“当然。”

“那你怎么写的？”他问道。我看得出他想学学以后怎么写感谢信。

“那是很久以前的事了，”我说。

然后我想起我的曾祖父最小的弟弟，亚瑟叔叔。我从来没有见过他，但每个圣诞节他都送一份礼物给我。他是个盲人，住在很远的地方。住在他隔壁的侄女贝卡会坐下来帮他给他的孙辈和玄孙辈的侄子侄女们每人填一张5美元的支票。我总是给他写感谢信，告诉他那张支票我是怎么花的。

多年以后，我终于有机会见到叔父亚瑟。当我们聊天的时候，他告诉我他非常喜欢我的感谢信。

“你还记得那些信吗？”我问。

“是的，”他说。“我还留了几封我最喜欢的。”他指着窗边的一个架子说：“你能帮忙把最上面抽屉里面的那包信拿给我吗？就是用丝带捆着的那包。”

我找到一封我写的信，大声地念了出来：“亲爱的亚瑟叔叔，现在我坐在美容院吹风机下给您写这封信。今晚在高中有一场节日舞会，我用您的圣诞支票理头发了。非常谢谢您。我想我将度过一个美好的时光，这与您精心准备的礼物是分不开的。爱您的小侄女”。

“那天过得开心吗？”他问道。

我回想起多年前那个美好的夜晚。“当然，”我微笑着回答，多么希望亚瑟叔叔可以看到我的笑容。

莎拉扯着我的袖子：“你笑什么？”她问道，把我的思绪拉了回来。

我告诉孩子们亚瑟叔叔的礼物，以及我是多么快乐，我会每年给他写一封感谢信。对他而言，这些信显然对他很有意义。

“那天，你看起来漂亮吗？”莎拉问。

“我的舞伴认为我很美。”

“谁是你的舞伴呢？你穿的什么衣服呢？”埃莉娜问。

“我想我有那天晚上的一张照片，”我说。我去书架取下一个剪贴簿。打开了它，翻到我站在父母的壁炉前面的一张照片。我穿着一件黑色天鹅绒晚礼服，头发盘成精致的法式罗髻。在我的身边，是一个英俊的男子，他在给我递装饰衣服的花，脸上有着灿烂的笑容。

“是爸爸诶！”埃莉娜惊叫。

我笑着点点头。

当孩子们安静下来继续写剩余的感谢信时，我抚摸着粘贴在照片旁边的褪色的干栀子花瓣。

去年圣诞节，我和鲍勃庆祝了我俩结婚36周年的纪念日。谢谢您，亚瑟叔叔。