第1章 序

每个人在生命的某个阶段，或许都会愿意回首往事，重拾记忆的片段，讲述那些大大小小的耕耘与欢愉。我正在变成这样一个絮絮叨叨的老人，在本书中，我将记录下一些在我生命中出现过的人，发生过的事。

在某种程度上，我所交往的是这个国家里最优秀的人，特别是在商界——这些人建立起美国的商业王国，他们生产的产品远销全球。我所要记录的事件对我而言具有重大的意义，它们在我记忆中留下了永不磨灭的印记。

如何把握公开个人隐私的尺度，或者说如何保护自己免受攻击，是一个颇具争议的问题。过度地暴露自己的经历会有自大的嫌疑；而保持缄默有时更会遭来误解，因为人们会认为你没有辩驳的理由。

我并不习惯将我的个人生活公之于众；但既然我的家人和朋友认为我有必要对一些被炒得沸沸扬扬的事情做出申明，我觉得我应该听从他们的建议，同时也重拾一些生命中的珍贵记忆。

撰写这些回忆性质的文字还有另外一个原因：如果人们传言的事情有十分之一是真的，我那些能干、忠实的朋友一定会觉得蒙受冤屈，他们中很多人已经与世长辞。而我自己本来已经决定保持沉默，相信在我离开这个世界之后，真相会大白于天下，历史会做出公正的裁决，但既然我活着，并且可以证明一些事情，似乎我应该澄清这些引发广泛讨论的事件。我确信它们仍未得到充分的了解。

所有这些关乎逝者声誉以及生者生活的事件，公众在做出判断之前，有权了解第一手的真相。

着手写这些回忆性质的文字时，我并没有希冀将它出版成书。我甚至没有把它当成一部非正式的自传，更没有考虑顺序、次序、完整性的问题。

聊起多年来患难与共、亲密无间的合作伙伴与同事，我感到无比开心和满足。同时我也意识到：虽然这些记忆对我来说是一笔珍贵的财富，但是长篇大论会令读者厌烦，所以我只提到了其中一些朋友，正是他们造就了我商业上的成功。

1909年3月