旧金山是一座美丽的山城，三面环水，风光旖旎，景色宜人，是国际性旅游城市。金门大桥、渔人码头、唐人街、大湾区、红杉林、北滩、九曲花街等旅游景点闻名遐迩。每当旅游季节，特别是周末，度假人流，三五成群，熙熙攘攘、接踵而至、人满为患；四季怡爽，空气清新，沐浴阳光，漫步沙滩，穿越街市，别有风致。
岳丽华从家乡上海来到美国已经三十多年了，从纽约到旧金山也有十年了，她已经深深爱上了美国，也深深喜欢上旧金山。从不懂英语，到熟练掌握、应对自如，从不习惯美国的生活方式、风土人情到适应纽约、旧金山的生活节奏、人际关系，岳丽华是一个人生的转折。而她的英语老师科恩却说，“岳丽华是脱胎换骨式的飞越。”
岳丽华借住的房子，是市郊靠近101国道、当地人叫做R坡的小斜坡的一幢被绿荫环抱的乳白色三层尖顶建筑物。据闻，旧金山山城有45度的斜坡比比皆是。底楼是起居室、厨房、餐厅、客厅、浴室、储藏室、车库；二楼是书房、盥洗室、卧室；三层阁是图书室、风琴室、阳台。不远处有一座灰白色小教堂。
房屋的主人是英语老师的姑姑凯瑟琳夫妇。他们俩已经八十多岁了，没有子女，陪伴他们的只有一位远方亲戚，兼做管家的玛利亚姆姆，也已经六十多岁了。岳丽华住在三楼，凯瑟琳夫妇住在二楼，玛利亚则住在底楼。
初春三月，旧金山已经入雨季，云杉、秃柏、纸桦林挂满了泪珠，夜晚的山城氤氲在雾气中。岳丽华虽然躺在床上，可脑子里却在激烈翻滚。
“是去还是不去？”这个问题似乎难分高低，说不出所以然。
“去！圆了女儿卫平的心愿，也圆了弟弟、弟媳以及大家的期望，皆大欢喜，范静思他们自然高兴。但是自己却苦了，无法面对这些鬼魅魍魉，既恶心了心脏，又污损了视觉。不去，会彻底伤心了卫平，还要被弟弟、弟妹以及孩子们责怪，尤其是卫红这个臭丫头，不讲规矩，胡搅蛮缠；同时，也会遭到孩子的姑姑李明珠的反对，母亲也会失望的。那又怎么办呢？”绵绵细雨叩打着窗户，也深深地叩击着岳丽华的心灵。
墙角的壁灯忽明忽闪，这间房子原来是风琴室。岳丽华搬来后，风琴室里的老古旧东西都被搬到地下室的储藏室去了，这里俨然成了岳丽华和女儿的卧室。房间不大，十七、八平米，却很温馨。南面向阳，迎面有花坛，北面有壁炉，角落有壁灯，周围绿树环抱，宁谧安静。岳丽华头疼的厉害，拉开抽屉，找出阿司匹林，喝了口水，吞了下去。然后起床，拉开窗帘，望着对面，一片黑黝黝的纸桦林，希望能看到光亮，就像现在自己复杂的脑神经里能理出头绪。
此刻，相持不下的一方突然占了上风，“去，总比不去好！”看来，吃了止痛片的岳丽华，脑子清新了，发生了效果。“去，最主要的是赢得了亲情，尤其是趁母亲还健在，见一面是一面。身处海外，不能亲自侍奉左右，已是不孝，而现在能有机会能见母亲，却以借故推脱，实属大不孝，何以示范子女？其次，今年是父亲的二十忌年，自己再忙，也应该去尽孝道祭奠。当初是父亲千辛万苦筹措资金，才使自己踏上了美国之路，因此不能忘恩。再者，女儿的终身大事，做母亲的岂有不去之理？不去，是授人以柄，给人看笑话？但，木已成舟，奉子成婚，丢人现眼，逼上梁山的做法，却又难以令人接受。”
“不去，失却了亲情，背负道义上的承载。人到了晚年，最重要的还是亲情；至于其他人爱怎么说，爱怎么看，都不重要。即便是伤害过自己的人，即使面对面，你心里没有他，就当不存在，你在乎的是自己的感觉，而不是别人的笑话”。
窗外的春雨渐渐小了，纸桦林似乎有了亮色，岳丽华踅回了床头，另一种“不想去”的念头还在垂死挣扎。“去是亲情，但比亲情更看重的是自尊。树活一张皮，人活一张脸。与狼共舞的确是丢了人格，与冤家通婚的确是戳了心窝，特别是奉子成婚，逼上梁山，不给退路，他们做的也太绝了。他不仁，我就不义，为什么要给他们长脸，不去，让他们也难过难过......？”刚出现的一点亮色似乎又黯谈了。雨声是停了，可是天色更深沉了。
激烈的思想斗争使得岳丽华更难入眠了。直到东方鱼肚白的时候才迷迷糊糊的睡着了......。
“叮铃铃”.....一阵急促的电话铃声把睡梦中的岳丽华吵了。
“丽华，是我玛利亚，快起来，八点过了，你该起床了，早餐已准备好了，再不起床，你又要迟到了。”电话筒那头，是玛利亚略微沙哑的声音。
“奥，我知道了，我马上起来。”岳丽华睁开眼一看墙上的挂钟心里就慌了。
急急忙忙穿衣、洗漱、化妆、换鞋、下楼，用过玛利亚精心准备的早餐——牛奶、奶酪、鸡蛋、三明治，赶忙驾驶蓝色雪佛兰，出了林荫小道上了101国道，直奔机场。从R坡到机场，大约有一百四十英里，路上需要两个小时，岳丽华加快了速度，风驰电掣的向前，在转弯道上差点与一辆捷卡追尾，岳丽华急出了一身冷汗。
旧金山机场是全美的十大最繁忙机场之一。交通便利、四通八达。特别是到了春天旅游季节，每天起降成千上万架次飞机，几十万旅客进港出港，底楼大厅旅游品商店更是忙得不亦乐乎。尤其是岳丽华的免税店更是人头攒动，熙熙攘攘。
岳丽华赶到免税店的时候，刚过了十点。岳丽华刚刚上岗，收银机的电脑出了故障。
“丽姐，怎么办？”窗口小姐杰西卡请示道。
“我来请工程部的约翰先生过来。”岳丽华说道。
等到约翰处理好故障，将近十一点了。大厅东面退税的窗口已经排起了长队。
岳丽华一方面要照顾店里的生意，一方面又要协助退税，整整一个上午没得安宁。
直到下午一点后，岳丽华才上了二楼员工餐厅吃午饭。要了汉堡、罗宋汤、冰淇淋和咖啡。但是，喝了一口汤后，可手里的汉堡却始终没碰嘴。昨晚上的视频电话，又在脑子里刷屏了......。