推荐序 重读《桂花雨》

隐地

端午节放假，在家重读《桂花雨》和《烟愁》。

《桂花雨》是琦君出版于1976年的书，至今已接近半个世纪。

世事变化如棋、如球，一刹那间，棋局已变，球场风云更是诡谲，一球之差，输赢互换。

所以，一般人总认为，三十多年前的书还有什么好看，早已过时。然而当我一旦打开，立即又一次被迷进琦君式纯朴又风趣的文字世界里。

“我边走边摇，桂花飘落如雨，

地上不见泥土，铺满桂花，

踩在花上软绵绵的，心中有点儿不忍。”

多么美丽的意象，繁花大地，散发着清香，于是她父亲吟诗，母亲做桂花卤，过年时拿来做糕饼，平时和在茶叶中泡茶。

琦君的世界，就是一温柔敦厚的东方世界，和乐、温暖，像母亲织的毛衣，永远让人觉得感动。

儿时的记忆，永远会留在我们心中。读琦君的书就像回到儿时，她的文章随处都洋溢着一片真挚朴实之情，怀旧、抒情……

每每都能触动我们心中的柔情。

多年前和妻子贵真到纽约看小儿子书品，曾开车路过新泽西，多么想去看望她，但一想到她八十多岁年纪，如果看到我们三位不速之客，一定会张罗吃喝，实在于心不忍，回来之后格外对她思念。

想到每次我出诗集，她总会写信来一字一句和我讨论如何把诗写得完美。

她是学旧诗词的，却从不排斥新诗，而且一直说临老也要尝试，总希望自己也能出版一册新诗集。

散文家思果形容琦君的散文，像“落花一片天上来”，亮轩则说琦君作品有“流不尽的菩萨泉”，这种美善兼而有之的情真意切散文，如今真的不容易读到了。