上
平日里回娘家，阿关总是乘坐着高贵的黑漆包车。一听到门外停车的动静，父母便知道是女儿回来了，立马出门相迎。
今夜，她坐着一辆大街上的人力车，悄然来到了家门外。里面照常传来父亲的高声大笑：“我也算是有福之人啊，孩子们一直都懂事孝顺，从来没费过心，大家都夸赞呢。人要知足常乐，真的是别无他求了。哎呀呀，痛快！”他一定是在跟母亲说话。
唉，爸妈完全不知女儿的处境，看他们喜笑颜开的模样，怎能拉下脸求他们同意我离婚呢？肯定会大骂我一顿吧。把儿子太郎丢下不管，自己跑出家门，是我深思熟虑之后的决定，但贸然提出离婚肯定会让爸妈目瞪口呆。一直以来的幸福瞬间幻灭，只剩下悲苦。索性还是什么都别说，就这样回去吧。只要回家，我还是太郎的母亲，好歹也是原田夫人；两位老人还能以自己女婿是奏任[41]为荣，自己节俭一些还能给家里不时送些零嘴零钱什么的。要是由着自己性子非要闹离婚，太郎以后就不得不看继母的脸色过活，两位老人家也要放低骄傲的姿态。人们的议论，弟弟的前途，都可能会因为我的一个念头而改变，尤其是弟弟，势必会失去大好前程。回去吧，还是回去吧，回到我那魔鬼一样恐怖的丈夫身边吧。那个恶鬼一样的丈夫……“啊——不要不要！”她身子颤抖，踉踉跄跄走了两步，咚的一声撞在格子门上。
“谁？”父亲大声嚷了一句，还以为是过路顽童在搞恶作剧。
“呵呵，是我啊。”女儿在外面娇柔一笑，撒娇似的回答，“爸爸，是我啊。”
“啊，谁啊，谁啊？”说着打开了障子。
“哎呀，是阿关啊，你怎么站在这儿啊？这么晚了还出门啊，没有坐车来，也没带个女仆吗？来来，快点儿进来，搞个突然袭击，家里都手忙脚乱了。不用去关格子门啦，我来关就好了。往里面坐，坐到有月光的地方去。快，坐垫子上、垫子上来。这个席子太脏了，早跟房东说了好几次换个新的，但他总推托说工人那边不方便。别犹豫啦，不然和服会脏的。对了，你怎么这么晚自己跑出来了？家里一切都还好吧？”父亲跟往常一样嘘寒问暖。
阿关如坐针毡，父亲那把她当夫人般对待的态度让她非常过意不去。于是咽下泪水说道：
“嗯，大家一切都好。对不起，这么久没过来看望，您和妈妈身体都康健吧？”
“好得很，我连个喷嚏都没打过。你妈有时候倒是闹起妇女病，不过蒙上被子躺上半天就完全没事了，没什么大碍啊。”父亲嘎嘎大笑起来，看起来气色很好。
“怎么没看见亥之啊？今晚又去哪里了啊？那孩子还是那么认真学习吗？”阿关问。
母亲啪嗒啪嗒地端出茶水，接过活茬：“亥之去上夜校了。托你们的福啊，最近他又加薪了，科长也十分器重他，多少也让人松了一口气。说来说去，这还不是跟原田家沾亲带故的原因啊——爸爸一天到晚这样念叨。你不是个糊涂人，今后也要好好服侍原田先生啊。你也知道亥之那孩子天生嘴笨，每次见面也只是草草寒暄几句，其他的客套话就不会说了。你在中间要多通融通融，努力帮大伙儿联络感情，拜托他多关照一下亥之。现在日头不好。太郎还是那么淘吗？今晚怎么没带他一起出来？外公也想他了呢。”
听父母说了这些话，阿关心里百感交集。
“本来说是带他一起过来的，不过那孩子一到晚上早早就困了，就把他留在家里了。他现在是越来越顽皮了，一点儿不懂事，一出门就跑得没影儿，在家里就黏着我，真是太费心了。他为什么这么不乖呢？”这些话让她想起一些难过的事情，伤心的泪水瞬时涨满了她的眼眶，“虽然自己狠下心出了门，但这会儿他该醒了，正哭着找妈妈吧。用人们用饼干点心哄他估计也不管用，可能会牵着他的小手，吓唬他要拿他喂小鬼吃吧。”
一想到太郎可怜兮兮的样子，她就控制不住地想哭，但不想让父母难过所以三缄其口，赶忙拿起烟袋锅狠狠吸了三口烟，咳咳地故意装作咳嗽几声，用袖子擦去了泪珠儿。
“今夜是旧历十三夜[42]，虽说是旧风俗，妈妈也为了赏月准备了很多江米团子供奉月亮。这些都是你以前最爱吃的东西。本想叫亥之给你带些过去，那孩子却觉得不妥当，还劝我别这么做。八月十五那天没给你，十三夜再去送也不太好。妈心里一直想着能让你吃上团子，想着想着你竟然过来了，真跟做梦似的。莫非真的心诚则灵吗？虽说你在家里想吃多少甜点都能吃得上，但妈妈的味道可是特别的哦。今天晚上抛下原田夫人的身份就当自己还是小姑娘。毛豆啊栗子啊，想吃多少尽情吃。我总是跟你爸叨咕，我们阿关现在能耐是能耐，要想人前显贵，就得处处考虑到，处处符合原田夫人的身份。和达官显贵们交际也是劳心费神呢。使唤女佣、公馆里来往交际，想当人上人，必须吃得苦中苦啊。娘家又是这样的家世，更是要加倍注意不要被别人轻视。考虑到种种情况，你爸和我虽然都很想外孙，但是害怕别人说闲话，就只好忍着些。有时候都走到了公馆前头，但想到自己穿着粗布衣裳打着棉缎洋伞，只能眼巴巴地望望二楼的竹帘。心里念叨着我的阿关现在正在干什么呢，脚下却片刻不停地快步走过去了。要是娘家再体面一些，多少可以给你撑撑面子。还有，想给你捎去一些祭拜月亮的江米团子，但是装饭菜的套盒破破烂烂的，岂不是太寒碜吗？真的，总是会莫名地就记挂着你。”
自己的到来虽然令双亲喜出望外，可是母亲的话语里带着不如意的抱怨，她忍不住就自家卑贱的身份向女儿发起了牢骚。
“我真的是太不孝了。虽然衣着光鲜，出入有马车接送，人前看起来风光无限，却无法尽心孝敬父母。这金玉般的外表之下，实质却无人知晓。与其这样，还不如留在爸妈身边做点手工活儿更加自在舒适呢。”阿关说。
“胡说胡说，再别说这种胡话了。嫁给别人做媳妇了，就不要总想着接济娘家人了。你还在家的时候是斋藤家的姑娘，出嫁了不就是原田家的夫人了嘛。你要尽力做到让阿勇满意，努力让家庭和顺，其他的不用你操心。爸爸知道当夫人不容易，但你能有这么好的运气也应该忍耐忍耐。女人啊就是爱发牢骚，你妈说了那么多无聊的话让你为难了吧？因为没能让你吃到江米团子，她心里憋着气呢。这可是充满妈妈爱心的小团子哦，你敞开了吃，让她消消气吧，可甜可甜了。”父亲诙谐地说。
错过话头没说，阿关心情愉悦地吃了很多毛豆和栗子。
女儿嫁人已有七年之久，可从未这么晚回过娘家，而且没有带礼物、一个人步行，这些情形全不曾有过。仔细一想，女儿的衣服也不像从前华丽，难得见面的喜悦让父亲忽略了这些变化，可到目前为止，女儿只字不提女婿，看得出是强颜欢笑，其中一定有隐情。父亲凝视着桌上的钟试探性地问道：“马上就要十点了，阿关你是住在这里还是回去啊？要是回去的话，还是尽早动身吧。”
女儿这才抬头望着父亲：“爸爸，今天我是有求于您才来的。请您听我解释。”她将两手叠放在铺席上，一滴泪珠紧跟着滚落，透露出几许悲惨。
父亲神色凝重起来，稍稍往前挪了一点儿：“这么郑重其事，怎么了？”
“我已做好今晚不再回原田家的准备了。这次出来没跟阿勇打招呼，把太郎哄睡着后，我下定决心不再见他，才过来的。那孩子除我之外谁陪着守着也不行，我连骗带哄地让他睡着之后，在他做梦的时候我就跟鬼似的溜出来了。爸爸妈妈，请你们一定要体谅女儿，直到现在我从没有说过任何关于阿勇的坏话，也没有跟别人说过我们的夫妻关系。我思量再三，已经含泪忍受了两三年，今天我无论如何也决心要离婚，拜托爸妈能替我写一封休书。以后我随便做些什么都好，我和亥之一起努力，就让我一辈子一个人过吧。”阿关说完号啕大哭起来，为了压低声音，她紧紧咬住袖子，上面水墨画的竹子转眼变成了哀伤的紫竹。
“这到底是怎么回事？”父母往前凑了凑。
“虽然我从未说过什么，但是到我家去瞧瞧我们夫妇相处的场景，半天就能把情况了解得差不多。他只有有事才会跟我说话，而且态度极为恶劣，早起问安，他却猛地去看庭院里的花花草草，还语带玄机地说些夸赞的话。尽管我非常气愤，但就因为他是我丈夫，所以我一直忍着什么都没说。从早膳开始各种咒骂声便不绝于耳，甚至在用人面前也不加掩饰地数落我的无能和粗鲁，他的口头禅就是‘没教养’，瞧不起我没读过书。我本来就不是出身贵族女子学校的高素质女孩，也不像他那些同僚太太那样学过茶道啊插花啊、唱歌啊绘画啊，自然不能跟她们谈论这些高雅的话题，我干不来这些事情。但是他完全可以悄悄送我去学啊，为什么要故意讥讽我娘家的不是呢，结果弄得我在用人们面前都抬不起头来。真的太不像话了！刚嫁给他那半年的时间里，他对我还算体贴，总是‘阿关哟阿关哟’。自孩子出生后他就性情大变，一想起来就不寒而栗，我完全跌入了黑暗的深渊，再也看不到一点儿温暖的影子了。起初我以为他是故意开开玩笑，特意说些刻薄的话来逗我。其实他早就看腻了我，他认为折磨我虐待我，我可能就会主动离开他，所以就开始变本加厉。爸妈，你们都了解女儿，要是自己的丈夫和艺伎玩一玩，或养个小老婆什么的，我不会为了这件事情吃醋的。其实我从下人们那里多少也听到过一些传闻，但他是个有身份的人，这种事情应该避免不了吧。对他的出门着装我也格外上心，就怕惹他生气，但是他对我的一举一动统统都不满意，动不动就骂我。还说家庭不和一定是妻子的不对。就算是我不好，他应该说出来我到底什么地方不好，什么地方没意思，可他只是一味地骂我，‘没意思的家伙，不解风情的蠢货，跟你没什么好谈的。说实话，就是把你当作太郎的奶妈才留你在家里的’。整天对我冷嘲热讽。他不是我的丈夫，而是魔鬼啊。他就差亲口说出‘滚蛋’了，我就是这么个性子，为了太郎变得畏首畏尾，不管他骂我什么，我都唯唯诺诺的。然后他越来越肆无忌惮，骂我‘没志气、没出息的大笨蛋，我就最烦你这软塌塌的性子’。要是我真按他说的去改变个性，会怎样呢？我要是稍稍表达自己的想法，不服气地回应他几句，这才是正中他下怀呢。他一定会以此为理由将我赶走。妈妈，我从他家里出来不是不可以，跟那个徒有其表的原田勇离婚，我不会有一点儿留恋。不过一想到懵懂无知的太郎将要成为单亲家庭的孩子，我就志气也没了，态度也没了，只好继续讨他的欢心，为了子虚乌有的事情战战兢兢，一直默默地忍受到今天。爸、妈，我真是个命不好的女人啊。”阿关悲愤地倾诉着这些年的怨气。
万万没想到竟然会有这等事情，老两口面面相觑，震惊得哑口无言。
母亲自然心疼女儿，听到这些，气得咬牙切齿。
“他爸，你是怎么想的我不清楚，但原本就不是我们家主动要求结亲的，现在却嫌弃什么出身不好教育水平不高这啊那啊的。他不记得了，我还记得清清楚楚呢——在阿关十七岁那年的正月，也就是还没有取走门松[43]的初七的早上吧，那会儿我们还住在猿乐町，阿关在家门口和邻居家小孩打羽毛球。我们阿关打出去的球正好落在原田先生的车里，去捡球的时候，他就对阿关一见倾心。开始找人说媒，频繁催促想要娶阿关过门。我们知道门不当户不对，我们孩子打小就没学过琴棋书画，嫁妆就更不用说了，不知道回绝了他家多少次呢。那家伙说，我爸妈并不挑剔，我喜欢她我想娶她，不用在意门第身份，舞蹈琴技之类的嫁过来之后再慢慢学，请二老不用担心。只要阿关能嫁给我，我一定好好对她。他火烧火燎地拼命地催。我们这边并没要求什么，他们却特意置办了嫁妆送过来，也就是说阿关是他自由恋爱娶过去的媳妇儿。我跟你爹顾及情理不愿意总去叨扰，并非惧怕阿勇的身份。我们阿关可不是卖过去当姨太太的，而是他费尽心思明媒正娶的夫人。其实我们大摇大摆地进出他家也无妨，但奈何人家家境显赫，我不愿意让别人在背后乱嚼舌根，让人说是我们家靠着女儿的关系想从姑爷那里捞些油水。我们也从没有故意逞能，在两家的交往中尽力做到匹配，平日里再想女儿了也不敢随便去看。你看看他净说些什么混账话啊，就跟我家女儿没爸没妈似的，说我们会这个不会那个的，他可真说得出口啊。要是不反抗的话，他更无法无天，惯成他那个臭毛病。他先是在用人面前让你丧失权威，以后都没人听你的话了，就连太郎的教育也成问题。他会瞧不起你这做母亲的，根本不把你放在心上。”
“该说什么，一定要说出来！要是他再骂你，你就说，我也有家，完全可以回家去。我说你也是真傻，怎么能忍受这些事情到今天？你啊就是老实过头了，人家就是看准你好欺负。听你说这个，我就气不打一处来，别再一味退让了！身份再卑微，也是有爸妈的人。弟弟虽然还小，起码是弟弟，还不至于落到在那种火坑里受罪的地步。他爸，你应该去见见阿勇，教训教训他才好。”母亲非常激动。
父亲从刚才就一直抱着胳膊闭着双眼：“我说他妈，你别说没用的办法了。一听到这事我就开始盘算，阿关能说出这些话来，大概真是万不得已了。看你今天愁眉不展，而且姑爷也不在，是发生了什么严重的事情吗？最后跑到这里来了说要离婚。”他沉着地问道。
“他从前天开始就一直没进家。平时一连五六天看不见人影是家常便饭，我根本也不在意了。那天，他正要出门的时候就开始挑剔，说我准备的衣裳不好，不管我怎么赔不是他都不听，把衣服脱下来扔在我脸上，自己换上了西服。‘唉，还有比我更不幸的人吗？找了你这么个白痴老婆。’丢下这么一句嘲讽就扬长而去。这是什么话？他一年三百六十五天天都不理我，偶尔说句话还这么刻薄。难道我还想被叫作原田夫人，以‘太郎母亲’的名号赖在那里吗？连我自己都不知道为什么还要继续忍下去！算了算了算了，不要丈夫不要孩子，回到没有结婚的过去吧。一直盯着太郎天真无邪的睡颜，心一横，就把他留那儿自己过来了。我再也无法待在阿勇身边了，不是都说嘛，没有父母在旁，子女也会长大的。与其让我这个晦气的亲妈来抚育，还不如找个他爸满意的后妈去抚养呢。或许这样还能多受点儿疼爱，对他的成长也有帮助。今晚，我是无论如何也不会回去的！”
阿关说得斩钉截铁，但母子情深哪能说断就断啊，她的嘴唇不停颤抖。
父亲叹了一口气：“真是苦啊，愁人啊，真是叫人为难啊。”他看了一下女儿，大丸髷上用金绳子卷着发根，随意披了件黑色绉绸和服外套。虽说是自家女儿，但早已是豪门太太的风姿，他真不忍心叫她松开绑好的发髻，换上平纹的丝绸，揽上揽袖带[44]在厨房去做些洗洗涮涮的粗活呢。况且她还有太郎，不能因一时的糊涂酿成终生的苦果，不仅外人会笑话，一旦变回斋藤家姑娘回到家里，苦也好笑也罢再也听不到太郎喊妈妈了。虽然跟丈夫没有感情了，但是那份母爱怎么能割舍呢，将来她肯定会加倍思念儿子，说不定还会怀念如今的这点儿辛苦呢。”
红颜多舛，可叹这门不当户不对的姻缘又给她增添几分愁苦。
“爸爸要说不同意你离婚，你说不定会觉得我太过狠心。我绝不是在骂你，两个人出身不同，思想自然不同，虽然咱们这边尽心尽力，但说不定他没能领会心意。阿勇也是个通情达理的人，不仅头脑灵活还满腹学问，按理说不是胡作非为的人啊。一般有头有脸的人都会有些自我，在外面不能对人说的事情以及工作中遇到的烦心事呀等，回到家就想发泄出来，渐渐地，可能吹毛求疵。他这么年轻有为，自然跟那些在区役所提着便当盒去上班，回家后还帮妻子生火做饭的人不同。话说回来，讨取丈夫的欢心本来就是身为妻子的义务啊。从表面上，总觉得这世上的夫人都是无忧无虑的，所以觉得只有自己不幸，自然会觉得更加委屈。但是这也是你的职责，吃得苦中苦方为人上人。你老妈净说大话，亥之能够挣到这么多钱归根结底是多亏了原田家啊。俗话说，亲荫子七重光[45]，他对我们简直就是十重光啊，咱家一直都在间接接受他们家的余荫。爹晓得你受苦了，但是为了父母兄弟，还有太郎这个孩子，既然你能忍受到现在，难道以后就坚持不了了吗？要是离婚，也不是不可以，那么从今以后太郎是原田家少爷，你是斋藤家女儿，一旦断绝关系可就一生不能再见面了。无论如何都是同样悲惨，还不如去承受原田夫人的悲惨命运呢。是吧？阿关，如果你觉得我说得对，就把这些事情藏在心里，装作什么都没发生回家去，就像之前那样忍耐，坚持生活吧。你所说的痛苦爸妈都知道，你弟弟也会明白，眼泪都会替你分担。”
父亲分析着事情原委，竟老泪纵横。
听到父亲一席话，阿关哇的一声哭了出来：“我以后再也不会说离婚这样任性的话了。要是跟太郎分开，那么我活在这个世上还有什么意思呢？如果只想着逃避眼前的苦痛，那么生活永远也不会改观。往后我心如死灰，绝对不会掀起风波，起码要让太郎在父母的陪伴下成长。刚才我想起了那么多没用的事情，还让您听我说了好些烦心事。从今夜起，阿关权当自己死了，我会用自己的魂魄守护爱护着太郎。要是能这么想的话，就算忍受一百年的虐待我也能坚持。我明白您的意思了，以后我绝不会再说这样的话了，让二老替我担心了。”阿关抹去一滴又一滴滚落下来的泪水。
母亲哭诉了一声：“我苦命的女儿啊！”顿时泪如雨下。
唯有朗月当空，凄然地发出明亮的光，亥之从屋后堤坝上摘下的芒草，无忧无虑地在瓶子里摇晃着穗子。真是一个哀伤的夜晚。
娘家住在上野的新坂下，回骏河台的路上有片葱郁繁茂的树林，夜晚树影斑驳，很是幽寂。不过今晚明月皎洁，到了广小路就跟白天一样明光。娘家没有雇用脚行，就从窗户外喊住一辆过路的洋车。
“要是你想通了就快点儿回家吧，丈夫不在家的时候私自外出，要是他抓住这个责难，就真的百口莫辩了。虽然现在有些晚了，但是有洋车在，一会儿就到家啦。你的话我会好好琢磨，现在快走吧。今晚姑且先回去。”父母恨不得牵起女儿的手亲自送她回去似的，为人父母真是用心良苦啊。
阿关痛下决心：“爸妈，今天的事就这么过去吧。我回去好好当原田夫人，以后再不会随意说丈夫的坏话了。阿关有个体面能干的丈夫，还能助亥之一臂之力。你们放心吧，我一定不会有事的。我一定不会做傻事，请二老放一百个心。从今晚起，我整个人只属于阿勇，任何事都听他的。那么我回去了。亥之回来后请代我问好。爸妈开心点儿吧，下次我会笑着回来的。”阿关无奈地站起身。
母亲拿起钱包，问门外的车夫：“到骏河台多少钱？”
“啊，妈妈，我有钱。”
阿关温柔地跟父母告别，迈出格子门，以袖掩面遮住泪水，带着满身的哀愁上了洋车。家里传来老父的咳嗽声，似乎有些哽咽。
下
月光伴凉风，虫声渐幽微。
离开上野还没一条街的距离，不知为何，车夫哐当一声把车停下：“真的非常抱歉，我不拉车了。我不要车钱，你下来吧。”突然间冒出一句这样的话，阿关心中一惊。
“啊，你这么说不是故意难为人吗？我有急事，等会儿多给您些车钱，劳驾您拉车吧。这么偏僻的地方哪里还有别的洋车啊？您是故意要刁难我，别慢吞吞的了，快走吧。”阿关一副祈求的口吻。
“我不是想多要些车钱。我真的求你了，快下车吧。我不想拉车了。”车夫说。
“那你是不是不舒服，还是有什么苦衷呢？你都把我拉到这里来了，又说不想干了，这说不过去啊。”阿关加重声音呵斥车夫。
“真不好意思，就是不想拉车。”车夫突然拿起车灯，闪到一边去了。
“你可真行，那这样吧，我不要你拉到说好的地方，只要你能拉我到一个有车的地方就成。只要是能找到车的随便什么地方都行。至少要拉到广小路那块吧。”阿关又故作温柔。
“也是啊，你是个年轻的姑娘，把你丢在这么冷清的地方也确实说不过去。这是我的不对，那么你快上车坐好吧，我来送你回去，刚才一定把你吓到了吧。”
车夫也不像坏人，他慢慢地握起提灯。阿关这才平静了些，安心地望着车夫的脸。这是个二十五六岁、皮肤黝黑身材瘦削的男子。天哪，那背向月光的脸像极了一个人，那个人的名字在嗓子里哽咽着。
“难道你是？”阿关用自己几乎都听不到的声音问。
“什么？”男子吃惊地回过头。
“啊，你不是那谁吗？你不会忘了我了吧？”阿关几乎是滑下洋车，出神地盯着他。
“你是斋藤家的阿关，我这个样子真的太没脸了。我有眼无珠竟不知道车上的人是你，本来听到你的声音就该记起来的，我真是太蠢了。”车夫低下头，有点难为情的样子。
阿关从头到脚打量着他：“不是的，就算在路上碰见，我也肯定认不出你了。刚才我不是还以为你是个陌生的车夫嘛，你认不出来是当然啦。竟然让你拉着我，真是不成体统。不过方才并不知情，你要原谅我啊。对了，你是什么时候干这个的呢？你不是身子不太好吗，这没事吗？听人说伯母回乡下老家了，小川町的店面也关张了。今时不同以往，要考虑的太多了，别说去看你，就连写封信也做不到啊。你现在住哪里？嫂子还好吧，都有小宝宝了吧？现在每次有事去小川町劝工场[46]，都会瞧瞧从前的铺子，虽然还是烟草店，但是换上了能登的字号。啊，在阿录哥哥还是小孩子的时候，上下学的空当经常去他那儿要些纸烟末，装模作样地学着吸烟呢。现在他在哪里做什么呢？那么温柔腼腆的人，在这艰难困苦的世上该如何度过呢？我始终牵挂着你，回娘家的时候也会打听你的情况，看看有没有谁能知道。不过离开猿乐町已有五年之久，早就音讯全无……我多想念以前的日子啊。”阿关忘乎所以地问这问那。
男人不停地擦拭汗水：“说出来真是丢人，我竟沦落到这个地步，连个家也没有了。如今我住浅草町，就租住在一家叫村田便宜旅店的二层楼上。高兴的时候就像今晚这样一直拉车，郁闷的时候就窝在屋里从早到晚抽纸烟。你一点儿也没变，还是那么好看，自打你成为原田夫人之后还一次都没有见过呢，我梦里都祈求能再跟你说句话呀。在今天之前我一直将这条贱命看作毫无意义的废物，没想到竟然有命活到今天站在你面前，你还记得我是高坂录之助。我真是感激涕零。”
他低下头。阿关潸然泪下，在这世上谁没有烦忧呢？
然后她接着问：“那么嫂子呢？”
“你知道的，就是之前我们店对过那个杉田家的姑娘，人人都夸她皮肤白皙、容貌姣好，是个美丽的姑娘。我之所以在外面晃荡，整日不着家，亲戚们误以为我是没有在该娶亲的时候娶亲。从那以后我妈也开始认同这个说法，每天在我耳边嘟囔，说什么一定要成家啊，快点儿娶老婆吧。好吧，随便吧，怎么都行，我成亲的时候听说你怀孕了。一年以后马上就要有人前来祝贺我当爸爸，家中肯定也摆满了纸糊的小狗和风车。但是这都阻止不了我继续晃荡，人都说娶了漂亮老婆就该收心了，有了孩子就更稳重。可是我呢，哪怕小町[47]和西施牵着小手过来找我，抑或是衣通姬[48]跳舞给我看，我也不会改变游荡的本性。怎能看到那张乳臭未干的小脸，就洗心革面呢？我玩了又玩，没完；喝了又喝，喝不到头。到了大前年，家产事业全都败光，家里连根筷子都没剩下。老娘只好去投奔乡下已经嫁人的姐姐，老婆也带着孩子回了娘家，再无联系。孩子是女孩，但是我一点儿也不疼爱她。听说那孩子去年年底得伤寒死掉了。女孩子本来就早熟，她临死的时候一定也说着爸爸怎样怎样的吧。要是活到现在也有五岁了。这么无聊的身世，不提也罢。”
男人的脸上浮现出惨然的微笑：“刚才不知道是你，说了那么多不着调的混账话。快，上去，我送你。刚才肯定把你吓着了。我来拉车不过是担个虚名罢了，成天握着车把有什么乐趣呢？谁愿意去当牛做马，无非是赚到钱会高兴罢了。喝点儿酒心里痛快，只要一思想就觉得什么都他妈没劲透了，不管是拉着客人还是拉着空车都觉得特没劲，还有比我更惹人厌的人吗？咳，不说了。快上来啊，我送你回去。”
“那个，方才不知道也没关系，现在我知道是你了，怎么还会让你拉着我呢，而且在这么僻静的地方我也感到挺害怕，我们一起走到广小路那边吧，边走边聊。”阿关微微提起裙裾，油漆木屐发出嗒嗒的空旷声响。
这是往日旧友中最难忘怀的至交，他曾是小川町高坂——一家雅致精巧的烟草店家的独生子。那时不像现在皮肤这么黝黑，他穿着当时时兴的唐栈[49]衣裳，套着利索精神的短外套，为人机灵可爱，讨人喜欢，虽说年龄不大，却比他爸还要能干。烟草店生意十分红火，人人都夸他聪明伶俐。真是的，如今却完全变了，听到我嫁人的时候，变得自暴自弃破罐子破摔。“高坂家的小子怎么像变了个人一样，不会是着魔了吧？或是有恶灵作祟也说不准，这看起来可不像小事啊。”那时候总能听到这样的风言风语。今日见到他凄惨的模样，没想到他只能寄居在简陋的小旅店里。
我曾是他的意中人，在十二岁到十七岁的时光里，我们几乎是朝夕相处。每次见到他的时候我都会暗暗思忖，将来我要坐在这个铺子的什么地方，一边看报纸一边招呼客人。但没想到最后却跟别人结婚了，父母之命哪能违抗呢？虽然心里念念不忘烟草屋的阿录哥哥，但那毕竟只是少年时代的情思。对方都没有说过什么，我就更不可能先开口了。这如梦似幻的单恋，还是不要想了，斩断情丝放弃执念吧。我告诉自己，原田夫人的身份已成定局，但是结婚那天我含泪思念着心上人。今天我终于知道，我的心思也是他的心思。或许就是因为这些，他才搞得身败名裂。如今我梳着圆髻，模样光鲜，他该恨我这个德行吧。不过，他做梦也想不到我也是不如意的吧。阿关回头看了一眼录之助，他若有所思的样子，又很茫然，偶然邂逅了阿关，但是看不出一丝高兴的神情。
从广小路出来就有洋车了，阿关从钱包里掏出几张钞票，轻轻包在小菊手纸里：“阿录哥哥真的失礼了，收下这点儿钱买些手纸什么的吧。许久未见，心里有很多很多话想要跟你说，但请你谅解我不能说。我就在这里告辞了。请一定不要再糟蹋自己的身体了，让伯母早日放心才是啊。我也会为你祈祷的，希望你能重新变回从前的阿录哥哥。让人们都看看，重新把烟草铺子开起来。那么，再见了。”阿关跟阿录告别。
录之助收下纸包：“本来应该辞谢的，但这是你给我的，那么我就高高兴兴地收下了。心里不想分别，但是今日见面也像做梦似的，没办法啊。好了，你走吧，我也回去了。再晚，路上可就更冷清了。”
说完就拉起空车转过身，一个向东，一个向南。马路两边的垂柳在月影下悠悠飘动，黑漆木屐的声音好似无力。村田的二层陋屋，原田的深宅大院，都有人各自体味着心酸的滋味。