我是为了抚慰世间女性的疾苦和失望而降生到这个世上的。
——樋口一叶
上
一径竹篱笆，隔开中村家和园田家的宅院，两家人共用一口深深的水井，共享屋角幽幽的梅花香味。
园田家的户主前年去世，继任者是二十岁的年轻人良之助，他正在某所学校读书。中村家原本也曾有过一个男孩，可惜早早夭折，只剩下一个独生女。宝贝女儿真是家里的掌上明珠，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，生怕凉风吹动了头上的簪花，祈愿她能平安活到龟鹤之年，于是起名千代，寸草亲心可见于此。
旃檀出叶就芬芳[1]，千代慢慢度过幼年时光，终于出落成亭亭玉立的少女，人们都开始夸耀这绝色风姿了。玲珑少女的面容宛若蒙着烟雨的灿烂春山，又如同透过叶隙望见的月亮，朦胧溶溶，越发可爱娇俏。
千代年方十六，高岛田髻[2]上绑着一条娇艳的扎染蝴蝶结，就像花园里萌动的芳草，再不能掩饰蓬勃的春色了。中村家的千金，没有人不晓得她的芳名，美人也是烦恼。
习惯是有趣的事情，曾几何时趁着北风放风筝，总是嫌电线杆碍事。虽说这是过去的事情，但如今良之助和千代见面时，改变的是发型和身姿，没变的还是往昔摆偶人的童心。二人都没有意识到年岁的增长，你叫我千代妹妹，我喊你阿良哥哥，毫不避讳地说说笑笑。有时候甚至拌嘴打趣，一个说“你别来了”，一个回“谁愿意来啊”，你一句我一句。结果两日不见，千代就过去道歉：“昨天是我不对。以后再也不会那么任性了，我们还跟以前那么好吧。”温柔的歉意好比是融化春冰的暖风。良之助马上说：“不是，是我的不对。”两个人再次重归于好。
要是自己也有妹妹的话，应该也是这般可人吧。千代笑意盈盈地拉住他的袖子说：“阿良哥哥，昨晚我做了一个美梦。梦到你从学校毕业了，不知道做的什么工作，头上戴着一顶高高的帽子，坐着漆黑的马车要到一栋西洋屋子里去呢。不过啊人们都说梦是反的，你呀，可别被大马车撞到喽。”说完就咯咯地笑起来。
良之助却轻蹙眉头：“你乱说什么啊，今天是周日，你也别出去玩了。”
两个人的言行都与当下流行的教育不太相符，互相对话发自衷肠，都不会顾及身份。这方没有隔阂，那方也无顾虑，别说人世忧虑，二人连一丁点儿委屈都不曾受过，总是舒舒服服过日子。
春寒料峭，刚过二月半时节，二人约好赏梅，恰逢德大寺的祭日。日已黄昏，两人手挽着手，并不觉得冷。
“阿良哥哥，别忘了我们的约定呀。”
“啊，放心吧，忘不了。只是，我们约了什么啊？”
“啊，不会吧，出门的时候刚拜托你的呀。”
“嘿哟，我记起来了，你想看看那个蔬菜店阿七[3]的活动偶人，是不是？”
“哼，你总骗人。”
“要不然就是，你想看那头从丹波国[4]活捉来的野生狗熊？”
“算了吧，我要回家了。”
“抱歉抱歉，刚刚是逗你玩儿的，中村家小姐千代子交代的事情，怎会这等无聊？良之助一定照办！”
“你够了，我什么都没说！”
“啊呀，生气了，那就难办了，一边走路一边吵架，路人会看笑话的。”
“还不是你，总是胡说八道。”
“所以，我不是跟你赔礼了嘛。你看我们光顾着斗嘴，杂货店都走过了。”
“哎呀，那怎么办呀？前面还有没有啊？”
“天知道还有没有。刚才有个人还说我什么都不要，嗯，那个人在哪儿呢？”
两人吵吵闹闹，走了一路。胡同边上树木繁茂。
“到这儿来。”
良之助一招呼，小千代就踩着木屐啪嗒啪嗒地小跑过去。
抚琴的盲女好似是今世的朝颜，让人不由得联想起净流璃中的一节词，“露未晞兮光照花，可怜微雨稍稍落”，顿生物哀之感。[5]
“来吃点甜品吗？”招徕客人的声音也像抹了糖水一样甜。隔壁摊位卖的是烤盐烧饼，两家还互相竞争，挺有趣的。
“小千代，你看看右边第二棵树。”
“哇，好美的红梅花。”
两个人出神凝视——
“中村小姐。”
冷不防，有人敲了一下后背。哎哟，回头一看，原来是梳着西式发髻的同学们。
“真是友爱呀。”
不知是谁上下嘴唇一碰，话说得这么不留情面。小伙伴们随即跑开，留下发烫的话音在夜风中回旋。
“小千代，那是学校的同学吗？真是没礼貌。”良之助呆呆地望着她们的背影。
千代低下头，不禁赧然。
中
就在昨天，还完全没有意识到这份情思，今日心却为他悸动不已。在幽暗中，我好似被他的气息彻底笼罩想到小小的念头，就会不自觉战栗。我喜欢一个人，却感觉如此羞涩，克制又慌乱。这样说话，会让他笑话吧；那种举止，会令他讨厌吧。
简单的回答都再三斟酌，羞得不敢抬头，铺席上积尘成山，心里的思念也堆成小山。我想你，我想见你，昨天竟毫不顾忌地坦露心思，我是如此浅薄，她不停自责。
不说邻居，也不提阿良哥哥，可是不说真的苦闷。诚如古人所云，那沾满胸襟的泪水，浇灭了似要燃烧起来的身体。[6]她整晚辗转反侧，直至心神俱疲浅浅地入睡时，也会梦到梦里那人的面影。只见那人温柔地轻抚玉背：“你在想些什么？”
“还不是因为你？”这样的话到嘴边了却又咽了回去。
“你这样瞒着我，是不是太见外了？我想你八成是喜欢上某个我不认识的人吧。我真艳羡他。”良之助带点恨意地说。
“如果我心里的人是别人，那么我会为谁消得这般憔悴呢？喏。”说罢，就悄悄地伸出手。
良之助和颜悦色地问：“那个人是谁啊？”
刚要答话，晨钟声声传到枕畔，分外清醒。日有所思夜有所梦，长恨鸡鸣别时苦。[7]可怜美梦惊醒的那刻心境，就像是男女重衾之欢后的晨起分别。
“早晨怎么回事，脸色不大好。”毫不知情的母亲上前询问。
千代脸上红一阵阴一阵，心里烦闷忧愁。白天无聊，她借针线活儿来排遣郁积，将烦乱的心绪一针一线缝好。现在什么都不要去想，要是被人知道了心里的爱恋，那肯定会羞死人的，就再也无颜见他了。他肯定是把我当作小妹妹，才那样亲切地关爱我。要说那个与他白首同心的人，则另当别论了。要想成为他的妻子，必定色艺双绝，才情容貌都非常人能及，连我尚且这么以为，他本人又当如何思量呢。我一定不能好高骛远，打破了这些年的交情，那样才是十分可悲呢。我不想那么多了，摒除杂念，就把他当作哥哥一样亲切地相处吧。这样才不会招人讨厌，他也能跟我说些温热的话。
可怜的千代一面告诉自己要死心断念，一面流下不听话的泪水。
多情的心就像那纷乱的丝线，缠好又弹了回来。都怪他平时那么疼我，假若他对我不好，也不至于到这个地步。无法忘却的单恋，是我的罪过还是别人的错误呢？越想越意乱情迷。听到他的声音就心生烦恼，看见他的模样就不舒服，只因听到见到也不过是徒增烦恼罢了，我更加无所适从。不管怎么说，如果真发生什么事让他生气，从此不再进我家门了，我就再也不要去他们家拜访了。
虽然想起来就心痛，但是一旦我们发展到水火不相容的境地，我也就淡定了。好了，从今天开始不再见他，不再跟他说话，要是他生气了那正合我意。她一个人正钻牛角尖，但刚下定的决心立刻就松动了，只因隔壁传来了那个人的声音。
我到底在想着什么呀？
我心里只有良之助，我一直想着他，除了他以外再也看不见任何人，可是他的眼睛里什么都没有。我爱的人根本不知道这世上有人爱着他，他全然不知，也就不能明白我的忧愁。对这个愚钝木讷的男人，我又能说什么呢？未来的事情一点儿眉目都没有，自己却害成了这多愁多病，春天还有多远？不用说花儿了，就是墙根底下的青草也蠢蠢欲动着要萌芽呢。
下
“小千代，今天好点儿了吗？”
良之助推开双门的屏风，坐到她枕边。可自己此刻容颜憔悴狼狈，感到羞愧难当，她想坐起身，但双手一点儿力气都没有。
“你快躺好，病了就别拘什么礼节了。你要是想稍微坐起来，那就靠着我吧。”
正准备抱起千代，不料她早已端容正坐。
“阿良哥哥，你们学校是不是在考试啊？”
“嗯，是的。”
“那你还到我这里来，能行吗？”
“你不必担心这些，想这么多对你的病不好。”
“但是，但是，我过意不去。”
“什么对得起对不起的。与其成天想这些，还不如快点儿好起来呢。”
“谢谢你对我这么好，但是这次我怕是不能痊愈了。”
“你又在说傻话了。如果你总是这么消沉，病什么时候也好不了。你在这儿说这些丧气话，却不知你爸妈有多担心。这可真不像乖巧的你啊。”
“可是，就是好不了了嘛。”千代不知所云，睫毛上忽闪着晶莹的泪珠儿。
“别说傻话了。”
良之助安慰着她，但也知道她病得厉害，掰着手指头过日子。她一日比一日消瘦，只有一个酒窝的脸颊也凹陷下去，白皙得几乎透明。几缕青丝散落，却没有光泽。
谁见了这个样子，都会感到揪心和慌乱。薄薄的衣衫上系了一条腰带，海州骨碎补花纹也如凋谢一般，这模样还能见多久呢？这些年来天天在一起嬉笑玩闹，怎么就一点儿也不懂她的心啊。她小小的灵魂里什么时候装下了相思呀？昨天日暮时分，听阿福流着热泪说，她发着高烧，嘴里一直喊着我的名字，难怪说生病是由于我的缘故呢。我真恨自己愚笨，也恨她的沉默。
清早去探望她的时候，她从清瘦的手指上褪下一枚戒指，勉强挤出一丝笑容：“这个给你做个念想吧。”
要是能早点儿能明白她的心意，就不至于让她变得这么憔悴。唉，都是我不好！良之助自责不已。
“阿良哥哥，早上给你的戒指呢？”她的声音细若游丝。
良之助想要回答她，但胸口发闷，什么都没说出口，只好无声地伸出左手。
千代把他的左手拉过去，仔仔细细端详着。
“一看到它就想起我吧。”她话音未落，泪珠簌簌落下，接着就俯在枕头上了。
“小千代，你是不是很难受啊？阿福，快把药拿过来！你怎么了？脸色这么差。伯母，快点儿过来。”
正在隔壁房间祈祷的母亲被良之助的喊叫声吓到了，在厨房洗洗涮涮的阿福也惊恐地跑到枕边来。
千代睁开眼睛问：“阿良哥哥呢？”
“阿良就在你的枕边啊。你看，喏，看你右边。”
“妈，您让阿良回去吧。”
“为什么？我在这里不合适吗？喏，我在这儿也没事的吧。”
“阿福，你告诉阿良哥哥，请他走吧。”
“小姐，您这是在说什么啊，您不是一直在等阿良少爷吗？怎么突然间又……要是觉得不舒服就喝点儿药吧。你要找妈妈吗？妈妈就在后面啊。”
“我在这儿啊，小千，妈妈在这里。我知道了，已经派人去叫爸爸了。你要振作一点儿啊！来，把药一口喝了。什么，胸口难受吗？哎呀，怎么这么多汗呀。阿福，快点儿叫医生！”
“他爸，你别干站着啊。你过来帮点儿忙啊。”
“阿良，你把毛巾给我。什么，不好意思？还是要请阿良回去吗？那么，阿良，你还是走吧。”
母亲悲呼着，几欲发狂。女儿的话音一句比一句细微，她脸上渐渐地没了血色。生命无常，也许就在今夜，就要和千代永别了。看着面色发青，生命如露就在今夜了。良之助不忍离开，可又不愿让千代在弥留之际惦念担忧，只得退到屏风后两三步的地方。
“阿良哥哥。”千代气若游丝。
“什么？”良之助回头。
“明天，我再跟你说对不起。”
小院无风，檐上落樱飘摇。夕阳的余晖中，晚钟响起。