孩子肚子如冬瓜，两肩后塌，木呆呆地挺立在大草甸子上。草是苇草和狗尾巴草，都叶如稻禾，叶边都有毛茸茸的锯齿，正长到狗背脊那般高。有风起，似一把巨大的木梳，自掀起草浪，由南向北自梳；一遍又一遍，把大草甸子梳理得如锦缎一般光滑。
草浪滚过孩子时，他一丝不挂的屁蛋子就裸露出来，黑赤赤，如两爿年代久远了的土瓦。毛茸茸的草尖，如鸡嘴般不停地啄孩子的屁股蛋，久了，孩子觉得烦，就端出有些僵的小手掌，做刀，对准片草叶尖，用足劲劈出去。
奶奶！孩子喉音略有些沙哑地叫一声。数步开外正弯腰弓背打草的奶奶，听到了孩子的叫声，她缓慢地直了一半腰，用手刮掉额上的一把汗，说：乖乖，别老叫，帮奶奶看住草。
奶奶继续折了腰，闷下头割草。孩子就不再叫，将两颗乌黑的眼珠子盯住奶奶。奶奶穿一身黑布衣服，脑后梳一个很光鲜的圆发髻。奶奶的两袖卷得很高，握草刀的胳膊抡成一张弓状，草们正一把把一片片地倒下。
早秋的阳光照在了孩子的黑肚皮上，孩子觉得这阳光也如苇草尖，一戳一戳地啄他很饿了的肚子。阳光又去戳刚被奶奶放倒的草，草叶片如蚯蚓一般，在阳光里蠕动，挣扎。孩子就觉得有些开心，就很耐心地看着躺平了的草们开始不新鲜，看着草们的绿色被阳光一片片一鳞鳞地剥走。
草在奶奶身后死下去一大片，奶奶才觉得差不多了，喘着粗气对孩子说，我们割得差不多了，歇一歇吧。
奶奶将草刀藏在未被割翻的草丛里，然后把身子放倒在锦缎般颤动的草浪上。草们咕叽咕叽叫着，被奶奶的身子压伏了一大片，奶奶在草丛里呻吟。被草染绿的阳光，一波又一波地倾泻在奶奶身上。奶奶的脸上皱纹纵横交错，纹沟里流淌着与草们几乎一致的绿色。
孩子则兴奋起来，光着两只脚板，一蹦一跳地去踩被奶奶放倒了的正逐渐死去的草，草在孩子脚板下吱吱喳喳叫。孩子的嘴咧得很开，一片口水在他下唇富有弹性地挂着。孩子忽然喔唷一声，正仰望着瓦蓝色天空的奶奶咕噜一个翻身坐了起来，问：咋啦？
已经瘫倒在一把草上的孩子，将一只脚板高高翘起。孩子的脚板心很绿，有铜钱那么大一块红点，正迅速地蔓延开来。奶奶就爬到孩子身边。奶奶爬动时，浑身的骨头发出咯叽咯叽很清脆的声响。奶奶不管这些，她一把抱过孩子的脚，细看一看，晓得是被尖利的草根刺破了。奶奶对孩子说：我该死，使刀时刀口太斜了。奶奶说着，就将一张很瘪的嘴，凑孩子胖胖的绿脚板心吮，吮出东西来，吹一下。有几丝红色，丝线一般，在奶奶的嘴唇前闪一闪，便溶化进绿浪滔天的草丛。
草们正茂盛无比，细腰婀娜，在暖风与阳光中尽情蹁跹！
奶奶吸一阵子后，孩子的脚板便白白的。奶奶对孩子说：咱们不割了，回吧。孩子就学着奶奶的口气，将下唇瘪进嘴里，喉声喉气地说：回吧，回吧。奶奶去收拾所有被放倒的草，捆成老牛腰那么粗两大捆。奶奶用一根两头尖的竹冲子，冲扎进草捆中，弯下腰，两手用力将竹冲子往肩膀上扳。奶奶扳了好几次，两捆草一浮一沉后，才终于扳上了奶奶肩膀。她招呼孩子，亮开小脚，步子一踮一踮地往前走。孩子就跟在奶奶身后，将屁股尖溜溜地翘起来，像条小狗，一窜一窜着跑。
回家的路有些远。奶奶将这两捆草在沙化的土路上歇息数次。土路高低不平，仿佛被风吹着，才散漫自由地向远方铺展。路两旁摇曳着白萝卜花，星星点点，在浪得无边无际的苇草丛中若隐若现。
歇息的时候，奶奶坐住一个草捆，孩子坐另一个草捆。孩子望住奶奶。奶奶额前的一缕头发，如玉米的黄须，稀稀拉拉迎风飘拂。孩子的心仿佛被这薄发挠了，一丝丝地痒。那些汗爬子，翘出蚯蚓一般的头，软绵绵的，在奶奶沟沟坎坎的脸上没完没了，扭来绕去地蠕动。孩子抬眼望一望路，路在不远处，被一片绿生生的桑林吃掉了。桑林能吃掉路，却消化不了路，路就像条白面筋，被桑林挤拉得又细又长。桑林深处，是村庄。孩子呆呆地骑坐在草捆上，像骑着一头壮实而懒动的牛。孩子望不见村庄，脑海里却有村庄温暖的情感。孩子幻想着，村庄会移动，像片树叶在流水中漂一样，正很快地漂到了他和奶奶身旁。
奶奶坐在草捆的梢头，梢头细一些，她的身子就有些仰，像是倚在一个小草垛子上。贯穿于两捆草心的竹冲子，将奶奶和孩子很和谐地杠在一起。
奶！孩子叫一声。
嗯！奶奶应一下。
奶奶望着孩子，孩子的嘴巴咧得很开，却无话。奶奶却从这咧得很开的嘴巴里，听出了很多的话。奶奶就鸡啄米似的点头，汗珠子从她下颏上，噼里啪啦摔到泥路上。路多浮尘，被汗珠啄出一大片凹点。
奶奶不再歇息，力气似又生出来许多，将两捆草重新扳上了肩。草捆子又在土路上一沉一浮……
孩子说：奶，你坐过的草捆子重了。
奶奶哼哼唧唧，说：不重。
孩子说：是重了！
孩子双眼盯住奶奶坐过的那片草梢。草梢上稀湿一片，犹如露珠，正一颤一悠，亮亮闪闪。
奶奶顺着孩子说：是重了。
孩子说：是重了，奶奶流那么多汗水在上面。可奶奶的身子轻了。
奶奶就说：好孩子，就你心疼奶奶。
孩子就将双手摸在心口，表示心真的疼了。终于到了家门口，孩子未等奶奶歇下担子，便离了奶奶，小奔着，钻进屋里去，掀开大水缸盖子，用一只葫芦瓤，舀了半瓢水，凑嘴巴上，咕嘟咕嘟牛饮。
门口的奶奶将草捆子解开，薄薄地摊地坪上让太阳曝晒。从弄堂口溜滑而来的风，抚摸着她清淡如水的目光，可一会儿后，奶奶的目光逐渐就米汤水一般黏稠起来——地坪上有一个大约一人高的草垛子，全是清一色的苇草，有半人长。草色松黄，散发着一阵阵淡淡的如玉米煮熟后的清香。她进入了无数个捉迷藏的夜晚。孩子们总是将草垛子拆开一个口子，然后藏身其中，收声静气，不发出一点声响。她平日里耳很背，独独此时她耳聪目明，会亮开小脚，到草垛子里去捉孩子，轻轻一扑，就扑住一个。然后像揪老鼠尾巴一样，揪出一个孩子来。她就说：弄翻了我的草垛子！有时孩子有两三个，她揪出了一个，又揪出一个。她感觉草垛子里的孩子总揪不完，开心起来，围了草垛子，小脚踮着，咚咚咚地蹦蹦跳跳。
坐在门槛上歇息的奶奶，此时嘴角边飘洒着一片口水，她的目光泛着白色的光晕。她想：再堆满一个人那般高的草垛子，她就可以开始编草帘子了。她要把草帘子编得精美而结实，然后赶在入冬前把草房的房顶盖下来。她想象着盖了房顶的草房，厚如棉絮，新鲜的苇草气息，每时每刻都在房内弥漫。孩子则如春天里的麻雀一样，跳跃进出于她的木质门槛。
孩子见奶奶又搓开了草绳，就依偎到奶奶的怀里去，将发痒了的鼻子，按在奶奶的膝盖上摩来擦去。摩了好一会，孩子才抬起头来，望住奶奶核桃一般的脸，奶奶也望孩子，口里说：脏呢，脏呢。她便翘出两根手指，在孩子的鼻子上用力一捏，捏出两条软虫，随手一甩，将两条软虫甩死在泥墙上。奶奶继续搓草绳。草绳是编帘子用的，奶奶要在入冬之前搓够草绳。
孩子就坐在门口的一块青石板上玩。青石板很宽很长，布满了鸡啄西瓜皮一般的麻点。孩子兴奋了时，会躺到青石板上打滚，用舌尖去舔石板。舔到一些混有泥灰的沙子，舌尖就酸疼麻辣。孩子哈哈地喘着气，吐着一条鲜红色的舌头，两颗很乌黑的眼球亮着，照住石板上许多粒游来爬去的蚂蚁，他用手指头去抠，抠出几声叭咂叭咂的小响。过一会儿，孩子又把奶奶搓好的稻草绳，翻找出头来，拴在裤腰上。然后孩子骑着草绳，两膝如鸭脚，一掰一掰地往地坪上雄雄地走。稻草绳就如小牛的尿线，歪歪扭扭，嗦罗嗦罗响着，游动在孩子的身后。
奶奶觉着这绳的长度够了，就绕成绳盘。孩子背着奶奶的，感觉到草绳一扯扯地往回爬，孩子就开始倒退，边退着时，嘴里边吹出很细很嫩的呜呜声。孩子这样吹着时，眼前的天空里出现了一只恍恍惚惚的风筝。孩子倒退到青石板了，他不晓得，就绊了一下，滚倒在青石板上，也不觉得疼，如一摊烂泥般柔柔软软，仰天躺在凉阴阴的石板上，两眼则下死劲地盯住苍茫的天空。
奶奶忙问：摔疼了没？
风筝……风筝！孩子却叫着。
奶奶颤巍巍地站起来扶孩子，看见草绳头是拴在孩子的裤腰上，就咧开无牙的嘴，嘻嘻地笑，说：这孩子，这孩子，亏你想得绝，风筝……亏你想得绝。
孩子两岁时，在母亲怀里摘掉了奶水，当他光滑如泥鳅的屁股，被捏在奶奶粗糙如树皮的手掌心时，孩子陌生得哇哇大哭。孩子哭了三天三夜，差点把眼球都哭爆裂开。奶奶想，孩子这般哭下去，非哭伤不可。她就在孩子入睡前，喂他吃几调匙米酒。奶奶很会酿米酒，她每日里都要喝些米酒。吃了米酒的孩子终于两腮通红，在奶奶宽大的怀抱里，四仰八叉，酣然入睡。后来，孩子就离不开奶奶了。孩子的屁股依然如泥鳅般光滑，奶奶的手掌如青石板布满凹点。可奶奶的手掌不在每晚抚摸一下孩子屁股，孩子就觉得心慌，就会对黑夜产生恐惧。奶奶自己在入睡前，也要喝下去一碗米酒。孩子如不能在枕头上嗅着奶奶嘴里一缕酒香，就很难进入甜美的梦乡，就会在墨汁般的黑夜中不断地滚动身子，把那些个黑夜滚得又韧又长。
多雨的季节，草房会漏雨。奶奶搜罗出所有的脚盆、脸盆、钵头和碗盆，接在漏雨的地方。孩子陪着奶奶，奶奶坐在床头，孩子坐在奶奶的腿上。草房外一片黑暗，草房内油灯如豆。淡淡的豆苗光笼罩住一老一小，听着那些雨漏掉在脚盆里、钵头里的声音。奶奶一句话都不说，孩子也不说话。奶奶的目光一直散射在某一个地方，奶奶的耳朵却支棱得很挺，奶奶的脸上慢慢地有些微笑发出来。奶奶忽然对孩子说：乖，你听听，你听听，这是什么声音？
孩子说：奶奶，漏雨。
奶奶说：不对呢，孩子，不对，这可是你老子比你还小时，半夜里头，我把他尿尿。你老子每次都熬好大一泡尿呢，把只钵头拉得，咕咕咕如青蛙一般叫，叫得好欢，叫得好久啊。
孩子就竖了耳朵再听，真的有些像青蛙叫。
奶奶动弹了一下，把耳朵对准另一个方向。奶奶说：那边，那边是你老子小时候用竹筷子敲碗的声音呢。你老子不听我话，就爱敲碗，叫他别敲，他不听，一定要敲。小时敲碗，大了讨饭，你老子仍旧不听。奶奶说着，就将两手握一握，表示握住了两只竹筷，然后嘴里就很节奏地唱：叮——叮，当——当，叮叮叮——当当当……
奶奶这样唱着，一直唱着。唱了许久，孩子说：奶奶，你怎么啦，你流泪了吗？
奶奶就用手背擦一下眼睛，说：我没有哇！
奶奶继续去割草。孩子有时候陪着，有时候不陪。有一天，孩子看见奶奶坐在门槛上发呆。孩子问：奶奶，你怎么啦？奶奶就说：割好了一大堆草，忽然就来了阵大风，把我的草刮得到处乱跑。我拼命地追，追到了一把，夹在胳膊窝。再追，又追到了一把，又夹进胳膊窝。我追了好久呢，到风歇下时看一看，我连一把草也没追到。孩子眼尖，看见奶奶的胳膊窝里热胀胀的，散发着绿滋滋的潮气。孩子就伸出手去，从奶奶的胳膊窝里捉出一根草。孩子举着它，说：奶奶，不是还有一根草吗，你没白割。奶奶凑过头来，将这根草细看一看，奶奶说：真的，是有一根，你的眼力真好。然后奶奶就将这根草接过去，把草窝在怀里。她的眼泪水，就点点地爬出干涸的眼眶。
地坪上的草垛子终于堆出了尖头，奶奶觉得草够了。奶奶就不再去割草，坐在家里，用细竹竿，草绳子，将草编排在竹竿上，编成一翎又一翎很厚实的草帘子。
草帘子编得很细，很扎实。奶奶将每个草扣都扣成死结。她白天编，晚上就着油灯还编，孩子空闲时，就抱着一小捆草，坐在奶奶的腿前，将草匀成一小撮，递到奶奶手里。奶奶将草放胯部戳一戳，草根戳得整齐，她才编排在竹竿上。有了孩子的帮忙，奶奶编草帘的速度就快一些。当奶奶将草帘子全编好后，她央请人为她翻盖了房顶……
西北风刮透了大草甸子，终于越到村庄上空时，像一群饿疯了的鸡鸭般，在每家每户的房顶，乱踩乱叫一气。奶奶坐在新盖的草房里，灯苗一蹿一蹿地跃动。孩子陪在奶奶面前，孩子和奶奶共同嗅着苇草甜润的香气。奶奶和孩子对拍着巴掌，拍一下，奶奶唱一句：
西北风，喳喳叫，
雀儿冷得无处跑；
陈家池塘已上冻，
王家枯叶落地了；
太阳躲进山坳里，
黑夜把门掩紧掉；
门口挂上红灯笼，
引我雀儿来归巢……
奶奶和孩子都睡下了，孩子要帮奶奶焐脚。奶奶的脚冰，不肯让孩子焐。半夜时分，孩子突然被冻醒。摸一摸才晓得，是奶奶的脚还未被焐热的缘故。孩子就翻了个身，将奶奶的脚贴在热烘烘的背脊上。到第二日醒来时，奶奶的脚还冰，孩子就很惭愧，这一夜没焐好奶奶的脚。孩子穿衣下床，到门口看一看，已有太阳照在地坪上，暖洋洋的。孩子要把奶奶叫起来晒太阳，他摇了奶奶好多下，奶奶不动！
孩子放大喉咙叫，一直叫，奶奶还是不回答。