第2章 茶语

早茶

以前，我住在城里的时候，楼下有一家茶铺，风格简陋，大概两三块钱一杯茶，一大早，就坐满了喝早茶的老人，那情景看上去格外温暖，让人想起旧时的茶馆。成都的早茶，不像广东的早茶那般，有着丰富的内容，成都的早茶就是喝一点茶，缓一缓生活罢了。

我每次从楼下过，看见那安静的场面，也曾想参与其间。可看看像我这样的人进去多半是混迹江湖之感，那一种沧桑味，恐怕会被冲淡的。所以，更多的时候只是作为旁观者，看看就成。

有一回，我跟几个老成都坐在送仙桥的河边喝茶，聊天。他们说，这儿真是养精气神的好地方。因为早上一杯茶，唤醒的是生活的热度，哪怕是昨天的狂风暴雨，在一杯茶之后，都会变得风平浪静，日子得照常进行下去。举一个例子，有一位大娘，家里很穷，想吃好一点的饮食都要考虑一下，但每天早上都会去茶铺坐上一阵子，喝完茶，才开始一天的生活。倘若在家喝茶，也是能节约一点钱呢。可在家没有在茶铺的氛围，那氛围就是一个气场，茶气氤氲中，仿佛是升华了一种生活，这或许是茶之亮色的所在。

不过，像我这样的懒人，多半是起不来床，自然没有早茶可以喝，也就过得是平淡生活。搬到三环路外，犹如乡下一般，楼下没有茶铺，自然也没早茶，想着进城去喝一杯茶，也真是麻烦，来回折腾，不如在家泡菜，泡绿茶，滋味太淡，也只能将就了，连着喝了两三回，也没多少滋味。

跟钟二毛兄在深圳的茶餐厅喝早茶，那真是一道风景，吃吃喝喝，倒也惬意，但成都人却是体验不了茶餐厅的那种自在和饮食的流连。后来，我跟王国华、许石林兄在华侨城的一间茶餐厅相聚，许石林兄用饮料瓶带了一瓶白酒，喝酒，喝茶，闲聊，氛围也真是好。后来，王国华兄唱起了东北二人转，许石林兄来一段秦腔，这早茶就更活色生香了。写到这里，不免恨恨，什么时候再听一下他们的吟唱？

茶餐厅的饮食大都适宜小酌，茶是乌龙茶，或铁观音，两三个人喝喝茶，就有了一种意境。在成都的早茶，有一点简陋，却也有一份性情。有好几回去昆明，早上似乎从来没有早起，喝普洱茶，时间好像是从中午才开始算起的，跟张翔武、内陆飞鱼一起吃傣家菜的时候是中午，茶的印象寥寥，不像成都，把茶当成了一种生活。

早茶，也未必非得喝出几许名堂才成，不过是借茶来冲淡生活中的崎岖与不平。一杯茶，也不名贵，就街头寻常所见的茶，浓淡适宜，要的是喝出的那一种气场，好像是不经意间就演变了生活中的种种。不过，我想，这喝早茶的习惯，怕是以后也成为一种绝响，对上班族来说，奢侈，即便是休闲之余，还在忙着为生活打拼，哪里有闲情坐下来喝一杯茶呢。

很多生活习惯都会随着城市的变化而消失，常常是不经意的，回想起来，才发现它早已不见了。成都这几年的城市口号变化也快，从田园城市到成功之都，像很多地方一样，只看见GDP和商业化，真怕有一天人类像动物那样物质化，失掉了许多趣味，“扔掉了记忆的绳索，我们是多么幸福地生活”。

2013年8月31日

冬日饮茶记

成都的冬天，阴沉沉的，今年又变得灰蒙蒙的。这样的天气，让人生都觉得几乎变成了灰色。

因此，能待在家里就待在家里，尽量少出门，在成都生活，却像一位隐士，能不参加的活动，尽量不参加了。

艺术评论家、策展人陈又打来电话，约着喝茶。这有点意外。两年前，她去了上海，偶尔会路过成都，也早早约着喝茶，却从未兑现，想必是太忙，喝茶的闲事却顾不上。

喝茶的地点在陕西会馆。这是在陕西街上的蓉城饭店里的一处古建筑。到这里喝茶的人不多，大概跟成都茶馆氛围的热闹有关，这安静了许多。我曾数次来蓉城饭店参加活动，却未曾来这里喝茶。

这就像我家离金牛宾馆很近，却未曾去拜访张大千茶居一样。这样的事，在生活中有许许多多。

两点钟，我坐车至东城根街，再步行走到陕西街。冬阳暖暖，边晒太阳边走路，也惬意。刚好包里带了册寿岳章子的《京都思路》，漫步在京都，跟成都的氛围多少有些相像。

会馆里自成一个院落。最早，这里有四进院落，道路改建，面积就越来越小。好在还保存了原貌。院子里有两株银杏，因之，这也被称之为银杏园。倘若是秋天，一树金黄，也真是好风景。

房舍还是清代建筑，木造结构。这里也是酒店客房的一部分。在门楣上却挂着银杏画廊的匾额。画廊也是四川长江画院的所在地。坐在廊下，喝茶，也很舒服。整个下午就三四桌人，安静的氛围。诗人孙文也来了，跟他认识也有十多年的光景了。平时在一些场合相见，却难得有时间坐下来喝茶聊天。

点了壶胖大海养生茶。孙文上楼，端出一杯绿茶来，那是他的最爱。过了一阵，凌文艺术的李凌也来了。

喝茶，聊天。聊的是艺术，真不大懂得。成都虽为艺术之城，但像我这样，不懂艺术混迹于艺术圈的多了。看的是热闹吧。聊艺术家，说有一位艺术家，被介绍给外方，随后，他就丢开了介绍人，径直联系外方。如此，就弄得有点尴尬了。画品好，人品需更好。大家说。

作画做文，道理似乎一样。

举成都一些画家的例子，有一些虽没看过多少画作，因对艺术的关注，多少知道一些事。有的艺术家因为很会跟朋友交流，哪怕是成名之后，都不忘最初提携自己的人。这其实是做人的基本道理，懂得感恩，似乎也该成为常识了。

茶越喝越淡。看看银杏树，枝头上几许残叶。孙文送了册孙谦和、邱光平合著的《人马座升空：诗写邱光平艺术》。翻翻，书很不错，可惜装帧设计有点欠缺，没能把书的价值更好地表现出来。

想起以前在银杏树下喝茶的场景，这样的闲情也是很久都没有了。朋友都有事要忙，每次见面总会说着“下次喝茶，一定好好聊聊”，可久而久之，就没了下文。

在成都，许多约会当不得真，似乎男女约会例外。

有缘喝茶、晒太阳，无缘，哪怕是见了一面，也是匆匆的，更不要说坐下来，喝一杯茶，聊一阵天了，奢侈。

2014年1月5日

雨中品茶

一早，看天灰蒙蒙的，欲下雨的样子。等到八点多，打电话给唐劳绮老师，问今天上午的东风大桥的天然居茶园的茶会，是不是还要继续。她说，以前在送仙桥喝茶，小雨也会去的。那就只好去了。

我出门时，天空开始飘起了秋雨。坐上公交车，再转进城里，雨似乎跟着车子前进。所以到了东风大桥的桥头，雨也开始下了起来。

天然居茶园已零散地坐了一些人。沙河老师和夫人也在其中。雨，一阵紧一阵。彭大泽先生跟唐老师选一地方坐下，聊天。彭先生曾出了一册《撕裂长夜的闪电》，是关于万有斥力理论的，既然有万有引力，也有其反面，其理论常与易经相关。原来只知道他在图书馆工作，想不到还在研究这个，真是让人惊奇。

雨渐渐地大了。

老板忙着撑雨伞，倒茶的事就摆在了一边。躲进一顶雨伞下，两张桌子，还是不够坐的，挪地方，折腾了几次才算是安定下来，等了半天，老板才泡上一杯花茶。

曾松茂、曾倩先后来了。徐立言则带来了自己泡的酒，以及豆腐干、猪头肉等小菜。大家聊天，说起微信、书画旧事，也真有不少资料，如五六十年代或稍后的成都书画市场，他们都是亲历者，说起来也是如数家珍，一些所谓的秘闻也被大家点滴回忆还原现场。

十一点钟，酒打开，又有几个人加入喝酒的行列，这一下就更热闹了。葛加林上次见还是十几年前，如今再见觉得活力不如当年。说起一段成都旧事，李兴辉说起来是绘声绘色，好像亲历了现场一般。

我坐在他们当中，却极少发言，这自然是源于我对这段历史的不熟悉，但通过这样的讲述，或许能还原历史的面目。雨渐渐地小了。

喝茶的人也陆续多了起来，甚至还有人摆起了麻将桌，喧闹也多了些。偶然看到诗人龚静染在河边散步，打一声招呼，就坐下来喝茶、聊天。天南地北地闲聊。聊成都文化、画家生活。

再后来，大家散去，我跟龚静染继续聊天，说他当下的随笔写作和未来的长篇小说，这几部书持续关注五通桥。说起做地方文化的史料整理、追踪，刚好我手头也有这样的事在做。他说，不要急于出成果，花个十年时间去做，基本功做扎实，就不难出好作品。

四点半，各自散去，雨又开始下了起来。

2014年9月14日

与晋东南喝茶记

晋东南，山西人，深圳淘金。早在微博内测时代就相识，且有互动。忽一日，他欲来成都，约相见。那还用说吗？自然要见的。

手头事情虽然不少，东忙西忙，趁着周末，约他出来淘书，喝茶。于是，就有了第一次见。

我到他所在的酒店等他。过了一阵，他从外面归来，身着红色短衫，精神十足。一眼就认了出来。然后步行去文殊院前面的收藏市场逛逛旧书摊。印象中，那里至少有五六家吧。虽好书不多，皆因距离很近的缘故，不妨去看一看。

早上，细雨连绵。未曾想，下午晴好。旧书摊居然一个都没摆出来。俩人就顺便听一连环画摊主讲卖书、定价等问题。看不成书摊，那就去喝茶吧。

在旧书市场旁边倒是有家茶铺，几张矮桌子，几杯盖碗茶，坐着三三两两的人，自在得很。估计晋东南不大喜欢这样的茶铺，就没停下，继续行走。寻找更有味道的茶园。

先去古娘娘庙，一家道观。庙小，茶客不少。环境一般。今年夏天，我跟几位朋友来这里喝茶，感觉颇有成都味道。且座位需要自己寻找，茶买了，要自己端过来，好像是一间自助茶园。于是，转去头福街。那里有好几家茶馆。

选一处茶馆坐下来。露天。点碧潭飘雪、花茶。时不时有擦皮鞋的、掏耳朵的过来。掏耳朵几乎是成都特产，外地朋友来成都，常要体验一番。

晋东南说他们搞的一个俱乐部，好玩。甚至民间组织很多，政府的一些事务交给民间组织打理，乃购买第三方服务也。开放是沿海文化的标志，小政府，大社会，也许未来是趋势。

内地文化，总比沿海封闭一些，因此，在成都谈的潮流，可能是他们眼里的过去式。满足现状，就看不到生活的创意。

比较不同的城市文化，也有意思。

喝茶聊天，我带了一册《天天见面》给他。我知道他也爱面，在给面点王公司做一本内刊，于是聊面食。说来山西面食也很丰盛，我见山西作家杨栋的文章，请客吃水饺、面条不一，想来也是以面食为主的地方了。却没有扯及面之道之类的话题。

深圳熟悉的朋友不少，如许石林、如王国华、如钟二毛等等，好几位都有来往，我就顺便谈谈对深圳的印象。聊天显得有些浮光掠影，好在都是坦诚相待，这样的茶会也就有几分意思。

坐到三四点钟，晋东南另有安排，原计划一起吃吃饭，也就不好提出来。朋友相聚，重要的是交流，饭局就像是一件陪衬，多一点好，少一点也未曾不可，关键是随意，彼此都能有所照顾就好。

2014年4月20日

中秋雅集

中秋的味道似乎越来越淡。特别是像我这样没有单位的人，中秋多半是与家人团聚在一起。而在中秋之前，总会去参加这样那样的活动，且时常被冠名为雅集。

这样的活动最不喜的是各色人等竞相上台发言，没完没了，且是带着伪善的笑。参加过几次，总觉得不大对胃口，还不如三五好友择一个地方聊天，喝茶、喝酒都成，无拘无束。

今年，在送仙桥边，一群书画、诗词、篆刻的朋友聚集在一起，大家且听古琴曲，琴师的背后是葱绿的竹子，遥想郑板桥笔下的风致。也许是由于户外的缘故，听不大真切。

一曲终了，再来一支，依然如故。也许这样的场景并不太适宜古琴的演奏吧（旁边依然有人高声语）。时下的一些人以为与人聊古琴啦、音乐啦，就是高雅的事，其实是很多人还没学会尊重和欣赏。

听琴完毕，就是冷餐会，三两个小吃，一两杯白酒，足矣。此外，诗词大家、中医师殷明辉先生带来了泡酒，味道绝佳。

话题从周啸天获鲁奖说起，有许多秘闻掌故，且付笑谈中，我坐在一旁，旁听大家的发言，从书画说到时下的成都文化，总似乎有不少的话题可交流。陈长安先生带来其祖父陈仲年的日记片断，如今打造的成都画派，把1949年之前一些活跃的艺术家似有意地忽略了，有这些艺术家该重新挖掘，并整理其作品、资料等等。虽然有的艺术家在某种程度上未必为当下服务，但其绘画精神有挖掘的必要。

旧体诗人刘静松先生也是舞者，可惜他提前先走了，倘若古琴与舞者结合，更有意思一些。

古琴在成都亦有多个流派，古琴社也有好几个。本次雅集组织者，为西蜀琴剑社社长、宋燕春女士。她是“巴蜀琴王”王华德最后的弟子。记得，数年前曾去王先生家听他聊古琴的故事。如今，斯人已逝，怕是难觅知音吧。

2014年8月31日

春上寻茶

茶之于四川人的生活，岂止是开门七件事之一，而是生活重要的组成部分。不过，像成都这样，爱茶惜茶的可真不多见。前不久，跟几位茶人一同走上湖南新化的天门乡，探寻高山寒茶的隐秘。

起初，我以为这只是在寒地里生长的茶。到了那里以后才发现，茶树所生长的地方几近一千五百米，环境可谓恶劣，等到采春季茶时，尚天冷，甚至出现冰中茶叶的状况。

茶生长在山坳里，一片片，尚不成整片的规模。看上去气势虽小，却颇得茶树之风姿。且不说成片的茶园看不见，即便是茶树丛生的地方，绿意中所泛出的气象，依然有冬季的境况了。

在山间行走，看看茶树，蛮有诗意。收藏家薛冰先生捡起一块块有意思的石头，茶人许石林看见茶园的边上，种着几种菜蔬，忍不住拍起了照片，书画鉴赏家曹鹏则走访一家农户，一位八十二岁的老先生，住在杉树皮盖的房子里，看上去破旧且贫困……如此的观察，即可看出茶叶生存的现状，以及周遭的环境，也真是多少感知到茶中滋味。

晚上，在茶园吃着五加皮炖鸡、腊肉、野菜，喝着自家酿造的米酒，月亮升起来，星星也亮相了，如此美景，真是让人感叹，似乎连空气也都清新了几许。几个朋友喝着绿茶、红茶，天南海北地神聊。电话没有信号，刚好脱离一下俗世里的种种烦心事，琐事统统抛在脑后，似乎时光在这里静止了。

说起来，每次去不同的茶山有不同的收获，比如去神农架寻茶和云南茶山行，都能看到不同的茶风景。一杯茶，煮出了人间的幸福或故事，这不是电视里的《茶颂》，也不是所谓的《茶叶战争》。在月下品茗，似乎找见了诗意，年年岁岁茶相似，到底是各有风景与个性，如此沉淀出的茶的趣味也就各有千秋。

寒茶的历史也不过是十数年的光景，却因其味道独特而行走江湖，几与安化黑茶齐名。晚上，泡上一杯茶，围着火炉夜话，有唱出闽南山歌，有唱秦腔，热闹非凡，静寂似乎与此做了最好的注脚了。春天里，能有这份闲情，有几分难得。在都市里生活，常常会有一种无所事事的感觉，那种迷茫，却又有几分焦虑在，如此，日子每天过着看似平静，实则是有着波涛汹涌——逆袭，是代替了一种生活趣味的改变，犹如这种休闲。

第二天，晨雾慢慢散去，阳光灿烂，在山间漫步，清泉、树木、石块……在自然中呼吸，有清冽之感。这是在都市里从未有过的经验。似乎平日的咳嗽也减轻了些许，这种恢复方式似乎也迎合了养生哲学。不过，在我看来，这只不过随着环境的变化，我们的身体所出现的正常反应罢了。

我的朋友曾说：“过正常人的生活。”但这似是当下的难题，每天都有许多事需要去面对，如此，心力交瘁就成为必然，亚健康也就成了常态。可这是正常人的生活吗？仔细想来，似乎不是。所谓正常人的生活，不外乎是除了工作之外，还有空喝茶、有空玩乐吧。这想法看似简单，却又有点奢侈。

春上寻茶，在我却是寻找心中的风景，打望一番，不至于迷失在都市里。在成都，固然喝茶成趣，却又有几分真滋味在呢？似乎也难以计数得出来——都市里的漫游者，我注定难以做到，这就如同城市的快速扩张，让记忆变得凌乱。而喝一杯茶，就是在整理这种思绪，在简单中做到断舍离，如此就能掌握住生活中的方向吧。

2014年3月11日

诗人与茶的相遇

成都是一个爱茶的城市，不管职业如何，大都喜欢喝茶，泡茶馆的人并不在少数。诗人和茶的相遇，总会发生奇妙的故事。

诗人何小竹曾说：“我曾经写过一篇《明清茶楼》的小说，老茶客们很多都是诗人，都把明清茶楼当作办公、接待作者、吃午餐睡午觉，还有泡粉子的地方。为什么成都茶馆的椅子和其他地方的椅子不一样，它是那种整个人都可以躺下去，并且躺得很深的椅子，这些书商们吃完面，就窝在椅子上睡个午觉。下午三四点的时候就开始到处约人，因为晚上这顿饭还是要讲究点，要约人出去吃，这整个过程基本上就是那个年代不少成都人的真实生活写照。”

他所说的是20世纪八九十年代的成都茶馆风景，这道风景在今天依然是迷人的。

《河畔》里，诗人胡马写道：

落日下/鹅卵石脸庞被涂上温暖的橙色/一只白鹭将倒影投入流水的怀抱/它的自由/难以超越身边纷披苇叶的宽度/直到体温渐渐与茶杯接近/尘世的壮阔风景被苍凉吹灭

有一首名为《和张哮、卢枣在红瓦寺喝午夜茶》的诗里，记录下了喝茶的场景：

红瓦寺。九眼桥。望江楼。/遥远的钟声被过往的车轮代替/府南河里也没有了渔舟和画船/对岸工地灯火通明/尘土一群群越江飞来/扑向薛涛井、街道、书籍、呵欠/已经习惯了的肺和已经麻痹了的呼吸/而杯中的茶已经由浓渐淡/“可惜好茶不经泡啊！”/“是啊！是啊！头道水，二道茶嘛！”

茶在成都人的生活里所扮演的是日常小景。有味，却需要慢慢地品。张卫东在《我的成都诗生活》里记录下了喝茶的许多片断，诗人的茶聚，常常是从下午开始。在散花楼喝茶：“城里人假日出游、去登山/去郊外的风景中看风景/而我就在风景的后头/看他们离去时掀起的尘埃。”在培根路上喝茶，已经是十年前的场景，回忆起来，好像就在昨天一样：时代的青年好不自在。文化呀！他的牙巴咬了五下。纸烟们列队出发了，靓女们有时也来歇歇脚凑凑热闹。偶尔还有西洋景咧。谈兴更浓了，打头却不一样。他们多幸福，他们是沿着人行道走过来的。这条路他们熟。院子太小，茶桌挤茶桌。晚饭后又上了啤酒，喝少了他不干。“月上柳梢头，人约黄昏后。”他心里烦，就动用了激动的肝。遭人白眼，惶惶不可终日。启酒瓶盖儿，撞碎了瓶子扎破了手。看子夜血染红了诗歌半边天。他建议赌，结果全输了。“集子已经印出来了。”从川大工会活动站出来吃晚饭再移师这里。几个月后，那里便与时俱进地被夷为平地。他凄然地摇了摇头，看幸福的大幕缓缓落下。

外地诗人对成都茶馆的生活十分羡慕。江西诗人程维《一个外地人想痛痛快快地去一趟成都》：想去泡成方都茶楼，痛痛快快地和朋友摆一次龙门阵。龚纯的《桂湖暮晚》：我们国家西南的人民爱好游园、啜茶、摆龙门阵和摸麻将；也爱饮二两小酒，指一指西天/假如月亮在天上/仿佛就有了自己的朋党。

在另一首《去年八月在成都》里说：

酒喝得实在没什么意思啊/倒在沙河边的茶摊上半天日子/一动不动/意趣阑珊

诗与茶，好像是一对姊妹花，由此延伸出来的生活景象，丰富多彩，有时仅仅是从诗歌里想象一下，似乎也醉了。

2015年2月10日

绝代有佳人绝倒

一

今天乃传统之小年。成都阳光灿烂。这段时间的天气温暖得不大像冬天。

林赶秋兄约着聚会，只因他最近出版了新书《绝代有佳人》。算是一个小型的交流会，称为雅集也无不可。

这个聚会从去年秋天就在约，因书迟迟没有出来，聚会就改了又改。地点定在东风大桥附近。于是，先去冉云飞家里坐坐，同到的还有诗人杜均，以及林兄的表哥。几个人坐在一起，喝茶聊天，不亦快哉。

话题从《绝代有佳人》开始。林兄说起写此书的故事，佳人当然有故事，一一梳理出来，也有意思。茶是普洱茶。我因头一天晚上喝酒太多，显得有几多疲惫，只好坐在旁边听一听故事。

茶与佳人，向来是文人抒情的主题。如今的文人多不是妙人，无法更优雅地解读佳人。如此，读一读相关的小品，看一看女子风情，也就有意思了。这让人想起时下的风尘世界。

这样小型的雅集，要紧的是大家可随意发言，而不是人多，热闹，却连发言的机会都没有。茶喝得淡了，时间已接近中午。几个人下楼，到旁边的一家小饭馆吃饭。无须酒，似乎所有故事都在其中。

诗酒风流，固然是让人羡慕的事，这随意的聚会，也似有了更多的涵义。

二

喝茶的场所，无须区分其是否高雅，而是跟对的人喝茶。青茶一杯，闲谈，也有意思。那是心有灵犀的感动，虽细微，却让人怀念。

这样的情趣，似乎也在越来越淡化。某次，跟朋友坐在豪华的茶楼里，喝茶聊天，忽然就失了兴致，原来还有彼此可分享的故事，三言两语，就没有对话的可能。曾经连床雄辩的故事，已成过眼烟云，平时所读的书太少，以至连对话都显得有些老套。

如此喝茶一两次，就渐渐地疏远了。

某次，去西安游玩，听万邦图书城的魏红建说起成都的诗人喝茶，无须语言交流，在河边一坐就是一个下午。说发呆也成，说无聊也成。总之是在简单的喝茶过程中体味出一种意境。不过，在不解的人眼里，怕是被称之为神经病吧。

要我说，禅意，与这辄几近之。让人直呼绝倒。

熙熙攘攘的茶馆里，时常是人声鼎沸，打麻将、斗地主是常见的风景。清净一点的地方，且适宜于闲聊，也是茶馆里难得的一景。在茶馆里，让人绝倒的事，似乎也越来越少啦。

小茶馆，大世界。

只是有时候我们无法通过想象在这不同的空间里穿越。因之，也就难以体味出独特的人生：茶里，一片落叶，飘过。如此的体验，大约需要在秋天的银杏树下才能收获得更多一些吧。

2015年2月12日

冬日，在一剑楼

《日记杂志》主编于晓明来成都出差，只有大半天时间，于是顺道来我家里走访。上次晓明兄来成都是去年的事，我带他泡茶馆，喝茶聊天，然后小饮几杯酒。这样的聚会，蛮开心。

这段时间，我大部分时间一个人在家里，写稿、看书、饮茶，几乎是每天都在进行的事（因为咳嗽，好些聚会都取消了）。这样的状态，平淡，或者说是少滋味，自己满意就好。

爱书人到一个地方游玩，其实谋求的是朋友聚会，看看书房，逛逛书店，似乎比去景点有意思多了。晓明兄来成都之前，他就问我能否来参观我的书房。我家的书乱七八糟地放着，说书房，似乎说不过去，也算不上是书库，因书的量实在少。但有朋友来看看，也是让人高兴的事，就答应了下来。

我也去看过好些朋友的书房，风格各异，但不像我这样的乱叠在一起，有时找书也是麻烦的事。晓明兄这几年，奔走于北京、蓬莱、天津等地，不忘阅读，每到一地都与爱书人聚聚。

不到十点钟，他就给我打电话说他快到了。我下楼，到金牛立交桥那边等他，等了很久也没看见人，他说已到小区门口。我就急匆匆地往回赶。见面，聊天。将他迎到家里。家里简单收拾了一下，看上去依然很乱。他随意地看书，我则准备好了《书店病人》《后阅读时代》，签名，留念。然后泡茶，茶是湖南的寒红，正适宜这有点阴冷的冬天。然后就坐下来聊天，说书人、书事。

原本我在九月的山东之行，计划去济南、蓬莱，因为是十一假期临近，要赶回成都宅起来，就只好早点走了。结果还在路上，晓明、自牧兄都在短信问什么时候可以到，已经约几位朋友“好好聚聚”。真是遗憾得很，把酒言欢，也很美好。十月株洲读书年会，晓明兄原也打算去看看，车票都订好了，但因家里临时有事走不开，就又错失了时间。好在，有了今天的相聚，可以少一份遗憾了。

关于书斋名，也没有想取一个。记得去年西安才子崔文川做信笺时，取了个“一剑楼”，大家觉得蛮好。自牧亦说，改天写个书斋名。晓明说，这个名字好。所以我也就没再去想什么斋号，只叫“一剑楼”就是。

茶是喝得越来越淡，从《书脉周刊》聊到《日记杂志》，以及他创建的中国日记资料馆，提出一些设想比如做一系列的日记本，征集名家日记，可影印出版，作为内部资料发行等等，但如何运营显然需要更多的思考。晓明兄谈起他的想法。

交流甚欢，眼看着临近中午，两个人吃饭就太没劲了。先是想着联系龚明德老师，但距离他所在的学校太远了。于是联系毛边书局傅天斌。他们也是十多年的老朋友了。刚好，他在清溪东路有间书库，不妨先去看看。我第一次到他的这间书库，说起来，上次去五大花园的书库差不多是十年前的旧事。于是，又选了伍立杨自选集毛边本四种，送给晓明兄。打车去毛边书局的书库。书还没有完全搬过来。

这几年，天斌兄收书多多，有十万册之多。最近他也在参与到全民阅读的公益活动，看上去很不错。见面，聊天。随后，又去天斌兄家里坐坐。想不到家里也堆满了书，他可真是少见的书虫。

中午，就在清溪西路上的李记府南饭店吃饭，点了几样菜，要了三瓶啤酒，小酌一下。聊天依然是事关书人书事。坐到两点钟，晓明兄要赶回天津，只好各自散去。

2014年12月4日

有茶生活

之一，去年夏天，立人大学组织的游学班，有个项目是在成都行走，体验成都的市井文化，这主要是喝茶和尝美食，或者看看建筑和书店等地方，见一见成都有意思的人，就足矣。

八月七日四五点钟，狂风暴雨。

起床后，更新一下博客，贴《记忆中的滋味》。七点钟，坐车去参加游学班活动，雨继续下，活动地点改在太升北路速8酒店集合，由小说家江树和我带着游学班的学生行走。

九点，雨小了些，在小关庙街、北书院街等街巷里走走，边走边聊天，基本上是解答有关城市以及饮食的种种问题。后来转了一圈，就在北书院街一茶铺喝茶，这里有好几家茶铺，房子还依然是老瓦房，一群人就坐在这边喝茶，想不到这边还有不少老茶铺。茶铺旁边是文德书院，二手书店，没有走进去看看。

这北书院街，源于明正德十三年（1518年）大益书院，清代名书院街，后改为北书院街。记得诗人韦源曾在文章里写过另一位诗人马雁：“她回来后，我们最开始见面是在北书院街喝茶。”（《她，一团烈酒》）因此地距离红星路很近，小街很安静，时常有文化人来这里喝茶、聊天。

大家聊聊天，坐到十二点钟，就到旁边的街上吃芋儿烧鸡。吃完饭我带着几位同学去成都环球中心看今日阅读书店。这一趟走下来，也大致了解了成都的不同文化风味。

之二，唐老师约去犀浦喝茶，同时约了赵老师。我家距离此地不过数里路程，却极少去那里转转，大致是因此处朋友较少，难得来此一回。

我坐地铁二号线先行抵达犀浦，比约定的十点钟提前了大半个小时，就在四处转转，看看是否有适合喝茶的茶馆。走了两三条街，没有发现可喝茶的地方，亦没有书店报亭，只好返回车站等他们。

赵老师，原名为赵时展，又名赵智慧，他个头不高，面色红润，说话不紧不慢，颇有大家气象。七十多岁从龙泉驿的石经寺退下来，石经寺好几年前去过。他现住在郫县的一个小镇上，悠闲度日，有聚会才进城一回。

等大家到了，已十一点钟了。先找吃饭的地方，穿过几条街，就到了火锅一条街上。这里聚集了有十几二十家各类火锅店、汤锅店。吃饭聊天，听赵老师摆龙门阵。赵老师退休以后，就在家闲居，也给一些学校代课，教哲学，或资助困难的学生。做这些事，他不取报酬，也不讲回报。这些对他，若浮云。

这样的高洁之人，少见了。

吃完火锅，就在附近找一家茶馆，继续喝茶闲聊。唐老师跟赵老师说起其家事。如其父亲唐孟桓抗战时的行踪，以及些许生活情景等等，由此可知抗战时的文化圈，多激进派。

赵老师说，他对现在的生活很满意，所以才会无私地帮助人。聊天主要是他们说，我偶尔插话进来。聊得很开心。坐到五点钟，我们各自坐上车，散去。

2015年2月13日

【附记】回家来，我在网上查找赵老师的资料，却不见相应的信息。听说他跟成都佛教界很熟悉，也无相应的信息。这不禁让人感慨：有时，我们所熟知的“故事”，似乎到处都能听到，但时常也是小范围的人知道吧。

花楸茶记忆

第一次知道花楸茶，是2006年12月举行的首届“走进诗意平乐”诗会上。一群人看了李家大院，然后直奔花楸茶园。它隶属于花楸景区。很显然这个景区还没有怎么开发，路破破烂烂，车辆缓慢前行，才抵达景区。

花楸堰地区素有“贡茶之乡”的美誉，是崃山产茶十八堡之首的第一堡，这里山不高而云雾缭绕，土不肥而雨露滋润，风不吹而爽气袭人，所产茶叶荧郁青翠，百花隆隐，故名花楸。花楸贡茶工艺考究，因袭传统，均为本地农夫手工精制而成。史载，邛州知府刘建国携花楸茶叶入朝进贡，康熙在品评各地进贡茶叶后，赞誉花楸茶为“天下第一圃”，花楸贡茶由此而得名。这事记载在《邛崃县志》里。

这个地方的交通长期以来似乎都不大好，幸好有村支书刘本金自带干粮，带领村民沿山修路，使享有“乡土人家，世外桃源”的花楸山景区与世外相通。也许正因这里的环境没有遭遇破坏，百年花楸依然保持着原始生态的自然风貌，近10亩古茶园，树龄均及百年之久。在花楸茶园依然保留着康熙亲笔御赐临邛花楸圃为“天下第一圃”。

关于这次诗会参观花楸茶园的情景，诗人杨然在文章里说：

这里用半座山打造了一座巨型石雕，巨龙之首为龙头，昂在山脚。巨石之末为龙尾，立在山头。在这里，诗人们东游西荡，各得其乐。最了得的是，莫非在这里拍了一张绝照。这是一张“诗人之龙”美像，只见一群诗人列队沿着一线山脊站在龙脉上，举手，吆喝，浩浩荡荡，莫非情不自禁叫道：“很腿！”这是一句他在成都学到的土语，意思就是“很棒”。

这是第一次知道花楸茶。中午就在这里吃饭，顺便开了个座谈会，喝的茶是花楸茶。说实在的，第一次喝，并没有品味出其独特的味道。大家喝茶聊天，也很愉快，关于茶与诗，似乎每个人都有不少话要说，因之，场面显得很热闹。

大概过了一两年，成都市面上有花楸茶店，醒目的店招，却没有走进去喝一杯茶。记得有次朋友跟一家房地产合作做一个品茶的活动，喝的是花楸茶——王者之香。茶是冷水泡的，似乎不够尽兴。活动结束以后，每个人送了一盒“王者之香”，如此才有一段喝花楸茶的经历。这王者之香选用四川野生名兰和古树制成有机绿茶。每一杯冲泡后都有一朵翩翩起舞的兰花。既有优雅的兰花幽香，又有醇厚的茶味。

有时候习惯于简单的茶味，可能我对在茶叶中加入茉莉花、玫瑰花、兰花之类的做法不太能接受，但喝过一段时间，似乎也就成了习惯。等习惯了，茶恰好已喝完了。与茶的缘分，大致是君子之交淡如水吧。

2015年2月17日

夜读记

周末，傍晚的时候起风了，天也凉了许多。随手捡一册书看。如此，也似乎不够尽兴，就又找出茶来，烧水，泡茶。边看书，边喝茶。阅读，在生活中所占的位置，总是这般要紧，平时没事，也是这样一种状态。

没料到的是，晚上居然无法安睡。那就索性任性一回。这回泡的是熟普，再找出一册《吹皱集》来看，这书名想必是取自那句“风乍起，吹皱一池春水”。张清先生在前几年去深圳的时候，在晶报社见了一面，记得当时还有大侠、扫红和邯郸学步集等几位，大家吃饭、聊天，很愉快。书友相见，大致是这样的一种情景。

张先生很低调，他主持深圳商报的文化广场，内容丰富多彩，我倒是跟他们部门来往颇多，有时也忍不住写写稿什么的。在天涯博客上，他的“张清专栏”博客也是名人博客，因此常常关注。写古体诗、写随笔，是一大乐趣。短短文章，颇见性情，这册《吹皱集》就是这些文章结集。内容颇有古趣，哪怕是写现代生活，也有古意，胡洪侠将此命名为“张清的写法”，可见这其中的与众不同。

茶是由浓至淡。看书却是兴趣越来越浓的好，一旦觉得淡了，可能就放下，不肯再读了吧。这种心结正是难以言说的微妙心理。《吹皱集》却不这样，且看他写陶渊明，用不同的文章来就些许细节叙述，呈现出来的陶渊明很立体，很有现代感的一个人。

这种感觉很好。窗外的车声少了几许，夜晚的安静，正适宜夜读。夜读的妙处是阅读的过程中虽远隔千里万里，都不是距离，能够与作者心气相通。哪怕是缺少一点妙语，也无所谓了。这样的臭味相投，正是阅读的欲罢不能的过程。

喝过几泡之后，就更没有睡意了。平时喝茶可不是这个样子。也难怪，茶与书相遇，总能牵扯出美好的故事来。

等到看古体诗的时候，头就有些大了，且喝茶，又饥肠辘辘，找出一点吃食。再来喝茶，看书。这也是相当于一趟小旅行吧。

茶是渐渐地淡了下来，书也看得差不多了。就又找出一册旧书来翻。此时阅读已进入尾声，或许翻个几页就安然入睡。阅读疗饥，这里面也包括睡眠在内，不只是口腹之欲，也包括心理需要的安宁。

金性尧曾引东坡居士答毛维瞻书云：“岁行尽矣。风雨凄然，纸窗竹屋，灯火青荧，时于此闲，得少佳趣，无由持献，独享为愧，相当一笑也。”关于夜读，他亦有句曰：鄙人于夜读亦取近似的态度：喜博览泛阅。虽明知杂而无当，但我的师原不止一个，只要增益孤陋，有裨闻见的，就是鄙人夜读的对象，甚愿于灯前茗右，永以为实也。

像我这般懒散的人，大概很适合夜读这样的阅读方式，以至于在茶里、书里探寻不同的风景，总能看见些许美好。在现实生活中，可能我们生活的并不如意，也会充满焦虑，这都没有关系，你再抱怨，世界也不会无缘无故地美好起来，唯有努力地调整心态，以迎接可能发生的种种故事，悲也好喜也好，都不妨淡然处之。喝茶何尝不是这样的呢？不管我们的口味如何，茶所呈现出来的就是它本来的样子。

明乎此，或许就能在茶里读懂世界。那么，这夜读，在我，也正是在寻求一条调适之路。

2015年2月18日

吃茶日记

4月30日

成都街头夏天时常可见出卖茶叶者，摆一桌，上列茶叶品种若干，一罐或一袋，仅需十元上下（多买更优惠）。大抵是去年之旧茶，曾贪图相宜，买过一二，喝之，滋味大不如前。逛超市，见茶叶又有促销活动，想质量比路边摊应该有保证的多，就继续买之，质量当然有保证，只是临近保质期也。

从此再也不买这样的茶叶，以免继续喝到劣质茶也。哪怕是贵一些的茶叶，也在所不惜。

5月1日

新茶上市之后，忙不迭喝新茶，旧茶几已清空。早晚一杯茶，也颇为愉快。写稿之余，以茶助兴。不喜烟叶味道，所以烟火气息少了点，是生活缘故，也是习惯使然。

连续几天，不出门喝茶闲聊，也不寂寞。以往，遇到这等事，颇为寂寞，好像唯有三五知己聚谈，喝茶聊天，才有几许快意。照今日看来，无非是刷存在感矣。

惭愧惭愧。无法从喝茶交际上升到喝茶哲学的高度，需反思热闹与寂静之事。

5月7日

跟成都的几位画家、书法家一起造访崇州的无根山房。这里可以居住，很安静。农家乐也可以做得很有文化。

无根山房，大意是无根山下的房舍。大家坐下来喝茶聊天，顺便在里面走了走，感觉比好多农家乐高档了许多。中午，就随意地吃饭，饭后，大家各献技艺，难得的雅集。

我则带着相机，随意地拍照。我拍了老虎灶。唐老师说：“你没有见过老虎灶呀？”也许是见过，那应该是小镇上的景物，如今在成都市区喝茶，哪里寻得老虎灶哦。

5月15日

下午，跟薛冰老师一起逛了下民国建筑群，坐在公交车上，走在小路上，两侧是建筑群，看上去很美好。

而后，走到颐和路上的颐和公馆，这是民国建筑群的十二片区之一，里面有二十多个建筑。不少人在里面观光、拍照。我们几个人坐在一个院坝里，喝茶，聊天。

有一位朋友在这个氛围里，忍不住来一段昆曲，动人又富有民国味。环境真好，与其东走西走，不如选一处所在坐下来，打望，享受一下那个氛围。

5月20日

早起，泡一杯清茶，开始写稿。写上一段，家人从睡梦中醒来，儿女需去学校读书，做早饭，也极简单，算不上丰盛。写上一段，家里复为安静，换茶，继续喝下去，遇有思维短路，就加水泡茶，如此可重新唤起精神。中午时分，换一种同学送的炒青茶，很少喝这个，茶味有点涩，需以其他味道填补之。

茶之味，在各人之喜好，与茶关系并不大。读古时之茶诗茶文，颇能体验茶之味道了。今人喝茶，大多不在乎茶，而在乎喝茶带来的交际收益。

6月25日

尚未进入三伏天，连续的阴雨，比以往似乎舒适了不少。

上午，跟几位老师在后子门的白果园喝茶，聊天。几年前，在这附近的成都房管局编《成都房地产》杂志，有好长一段时间，中午常常跟几位同事在这里喝茶、斗地主，那是几年前的事了。上一次来这里喝茶，是跟周成林兄在这里坐一个下午。

朋友带来了两把扇子，一把是曾松茂老师的绘画、书法，一把是唐劳绮老师的绘画、徐立言老师的书法，都相宜。

7月18日

昨天下午，在望江楼公园与南北、文强喝茶闲聊。而后诗人也牛来接南北去团结镇，于是跟着坐车过去。今天一早原本回成都，却被也牛拉着去青城后山，逛泰安古镇。

泰安古镇，商业气息浓厚，人多。遇雨，躲进一家饭馆。十一点半，午饭，饮啤酒两瓶。而后上山，大家都懒得行走了，找一露天茶铺喝茶。也牛写一首小诗《涧边听雨》：

三把竹椅子围着一张空木桌/在青城后山一条涧边/等谁如果南北老师不从云南北上/多年前/朱晓剑不从安徽西游/下午一点十二分/半山腰突然停歇的这阵豪雨/和我们面对面/正好，停下脚步到涧边品茶/听雨水跳涧/淌出哗哗哗的声音/南北老师说/长期住上/心中已没有了沟壑

7月22日

现代禅诗创始人南北来成都做个活动。他现在移居大理的沙溪古镇，几乎每年都回成都一回，看望老朋友。下午，与南北、焦虎三坐在玉林四合院喝茶，这个院子很安静，一下午就我们仨，聊聊书、聊聊禅诗。

有一位老朋友，几乎成了话题中心。

他做杂志，常常拖欠别人的稿费，一两年前，我给他的杂志写稿，至今还没有收到稿费，其实，这样的事，不是经常发生的。很多编辑，还是觉得劳动者应该得到应有的回报。

这样的聚会，轻松。随意地聊天。我说起当下的禅诗状况，总觉得格局不够阔大，眼光还是小了些。然后就说起成都的诗歌活动，似乎只有这样，才能称之为诗歌城市。然后又摆起《星星》诗刊的旧事。

2015年2月15日

【附记】在成都的日常生活中，少不得喝茶聚会。这里选录2014年的一些喝茶片断，可以看出生活的闲散，这也是成都生活的传统之一。不懂得喝茶，大概是很难懂得成都人的生活吧。

茶香徐徐道耳语

逛会理古城，看的不仅是街道，也有建筑，以及街上来往的行人，操着不同的方言，跟来往的游客搭讪，也是别有风味的。出了科甲巷，就能看到一座古色古香、独具特色的城楼就是会理现存最古老的建筑——北门城楼。

这北门城楼可是会理保存下来历史最悠久的文物保护单位，它始建于明洪武三十一年（1398年），清道光二十一年（1841年），因北门内民房失火延烧北门城楼，知州何咸宜主持修缮，悬匾命名为“拱极楼”，楼名典故出自孔子的《论语》，意思为四方归向，众星拱护。不过，现在到北门古城楼上喝茶，可不仅仅是在缅怀过去，而是会理人慵懒生活的一种方式。

成都老橡树乐队的主唱赵青曾说：“城市再大，地球再喧闹，但总有一处能够让心灵安静的地方。对于我来说，那个地方就是小城会理。每次我一回去，整天什么都不干，就坐在古城楼上喝茶都可以。我觉得会理有一种缓解情绪和压力的味道和氛围，让你待上十天半个月也不会觉得厌倦。”而音乐房子的老总陈涤由于太喜爱在这城楼上喝茶，干脆就在它的旁边搞了一个叫“上茶下院”的四合院，了却喝茶的念想。

那天，在步上古城楼的时候，我忽然想起了冈仓天心在《茶之书》中说：“脚踩干枯的松针、从长满青苔的花岗岩灯笼旁悠然经过，心灵超越世俗、自由飞扬。”

那种说不出的饱满与快乐，是多么令人开心。这一下，喝茶就多了一种味道，但这一层饮茶美学，或许才是喝茶本身所留给我们的快乐：一杯茶，几句话，却也真胜过那穿肠烈酒。

在北城楼上喝茶，喝的不是简单的茶水，而是对会理自然景观和人文景观最为直接的观察。

把自己窝在藤椅中，远处是连绵起伏的大山，眼下是模糊的市井，心里不着边际地想着事情，手中的茶也会变得不普通起来。当然，这是一种境界，但对我而言，这还不够丰厚和绵长，最好的是自己带上会理特有的“绿陶”。茶不管是不是高贵，都铺陈成一种风景：淡雅、不乏生动，而绿茶的香气和绿陶则慢慢地融合在了一起，成就了另外一个艺术世界。如此，不免让人怀疑岁月在这不经意间就忽然老去了。

太阳刚刚西斜，照在古城的街道上、建筑上，那也是深具历史的美感。

不仅如此，在这古城楼上的茶馆喝茶，我都担心自己过于迷恋，忘却了尘世间的种种故事。

这里的几家茶馆风格差异说起来可也不是很大，绝不是张爱玲笔下的“陈香屑”，也没历史的感觉，倒是很容易怀想起远远近近的历史风景。有好多次了，带着朋友来这里喝茶，好像每次都是一种恋爱，有一种激情，却又不喧哗，安静之中享受一个个下午。

要说在古城楼上喝茶，最为疯狂的是一位朋友，从成都直奔会理，上古城楼，泡一杯茶，就坐在那里，看落日。“哎呀呀，这可真是奢侈。”但对会理人来说，喝茶嘛，都是喝一种心境，看街景，打望行人，要的是那一份自然，不施粉黛。太过奢华，到底也不是会理人的风格。

喝茶的种类大致可以分为：清新野趣、闲适人生，又或者是享乐主义，在乎的是视觉与心灵的调和。想来，我们在古城楼上的喝茶是不是这种境界呢？好像是，又好像不是，但我知道的是，喝茶的妙处在于那种种无边的风华，汇集成“或在图像上、用器上创造华丽或优雅沉敛，或用方便善巧单壶孤杯陈列俭朴的茶席，或以瑰丽满席的茶壶、杯、托……茶器加上花器的幻化，来满足艳丽的丰盛”。

那么，在累了的时候，或在厌烦了生活中的种种不如意之后，不如上古城楼看书吃茶去。

2012年12月1日