第八节 卡拉不OK

到歌厅里去唱歌实际上是很受罪的一桩事，我们被流行歌曲训练出来的精细耳朵，只装得下刘德华的“忘情水”或者张学友的“吻别”，别人要唱他们的歌，那种“酸度”就很难把握。在这里我说“酸度”绝不是一句坏话，在我看来“酸度”是爱情歌曲里的味精，不放不行，放多了却让我大倒胃口。罗大佑的《恋曲1990》就是一首酸得很有水平的歌。罗大佑的歌好，声音倒不见得有多么独特，像那种糙嗓门的汉子好像挺多的，我还喜欢那首《穿过你的黑发的我的手》，他的歌是不受时空限制的，具有穿透心灵的魅力。

到歌厅去唱卡拉OK不像去听音乐会，可以从头到尾都听到“顺耳”的声音，卡拉OK“大家唱”，这“大家唱”三个字勾起了不知多少人的表现欲，原本不言不语的人，填写点歌单最积极，大伙儿一进歌厅，还没进入情绪，正在东拉西扯地闲聊天，这个说“上一笔稿费我还没收到”，那个说“这个月我又交了个女朋友”，一不留神就有人已经捷足先蹬了，那位朋友一言不发，直奔主题地填起点歌单来，其它人就逗他：“干嘛，可逮着机会了是吧？”爱唱歌的人从来不听这些冷嘲热讽，他们趴在烛光下填写点歌单时的样子就像在填写一份答卷，神情专注得很。

爱唱歌的人大致可分两种：极好的和极差的，水一般的人反而不多见。前一种是他实在唱得太好了，不露一手蹩得慌，十八般武艺烂在肚里也怪可惜的，他们拿麦克风的拿法都和平常人不同，大牌歌星的作派，小手腕一抖一抖的，唱得非常投入。有的简直就是以假乱真的罗大佑，从声音到神态都一样地苍凉。有的“爱如潮水”，一泻千里。唱得差的人声音像驴叫，但热情极高，他们一嚎起来就忘记了周围人的存在，如入无人之地。有人唱歌老是差着半个音，要不就是左嗓子左到黄河边上去了，他自己还不知道，一直抒情到底，最后还来个拖腔，一“啊”再“啊”，舍不得下台。更有抑扬顿挫者，声音忽高忽低，好像水底冒泡，你以为它完了，他又咝地钻出一声来，吓人一大跳。我朋友说此人一定是按照股市的行情在唱歌，起伏的幅度也太大了。于是大伙就哄笑，哄笑之后又唱歌，这几乎成为聚会的一种模式。不知从什么时候起，那种不讲究排场的清谈已经很难找到了。我们聚会是为了什么？是为了聊天，说说心里话。可是几乎每回聚会都违背了我们的本意，我们什么也没说，什么也没听见，灌了一肚子啤酒干嚎了几声“回来，我的爱”，聚会的目的仿佛只为证明这些朋友一没出国二还没死都还健在，仅此而矣。