大厦外灯火阑珊，易恂趴在办公桌前，梦到了七年前的事，那时他和季以棠才刚刚认识，在那间合租房空旷的天台，她坐在边沿上，轻声细语地打着电话。
易恂不是个相信一见钟情的人，可那个季以棠却让他感觉虚幻，好像下一刻就会振翅一跃而下。他隐瞒身份在一家上市公司做程序员，薪资可观，本来不必与人合租，但命运就是这样神奇，让他们在那里相遇。
后来他再也没有那样一瞬间的心动，宴会上长裙礼服的女人，只让他觉得虚伪又做作。
他醒来时浑身酸痛，竟然就这样在桌子上趴了一晚，晨曦的微光照过来，点点浮尘飘扬，像极了曾经他每一天醒来看到的场景，只是身边熟睡的人却已不在。
他起身穿了外套，开车回去的时候接到了母亲的电话。
“阿恂，别忘了今天的晚宴啊，我让Adam来给你做造型，保证迷的小姑娘们移不开眼！”
易恂反应了一会儿，低声应下。
今晚是他的生日宴，明天是他的生日。
他越发不喜欢这种热闹，别人身旁来来去去的人，显得他孤家寡人一样，空旷又寂寥。
严长云也带了女伴过来，易恂跟他碰了杯，听见他说。
“也不知道小风到底置什么气，这几年还不肯来见你，你别跟他一般见识。”
易恂灌了口酒，大概知道严郄风还在为季以棠抱不平。
他站在众人之间，看着那些熟悉陌生的脸，眼眶忽然一阵酸涩。
他和季以棠早就断了联系，最近的通话还停留在三年前的某一天。
他生病在家，烧得神志不清，恍恍惚惚给她打了电话，鬼使神差地问她能不能回来。
他不记得季以棠到底说了什么，清醒之后就觉得是他自作自受，再也不敢联系她。
易恂搁下酒杯，看着已经进入尾声的宴会，拿着车钥匙一个人走了。
临近深夜，路上没什么车，他毫无目的地转了一圈，最后停在了一座公寓楼下。
他突然很想见她，想知道她过得好不好，在他做出决定之前，身体已经十分诚实地下了车，走到了门卫处。
门卫大叔盯着他看了半天，易恂一走过去就听见他问。
“小伙子是来找人的吧？”
“我是。”易恂有些诧异，“您怎么知道？”
“你别看我年纪大，记性可好着呢！这里的住户九成我都认识。”大叔自豪地说着，又看了他一眼，笑笑。
“像你长得这么俊，我见过一次就不会忘！”
易恂短促地勾了唇角，问。
“2幢702的住户还在吗？”
没想到大叔还真知道，他想了想，恍然道。
“哦你说那个姑娘吧！你来的正好，她今天上午刚过来的。”
“刚过来？”易恂愣了。
“是啊，那姑娘不住这，每个月来几次，打扫干净了就走，今天还没见着出来。”大叔调侃他，“你是她男朋友？两口子吵架了？”
易恂没回应，大叔当他默认了，见他长得像个明星似的，直接给他开了门，拍拍他的肩膀。
“姑娘家哄哄就好了，快去吧！”
易恂道了谢，站在曾经住过一年多的公寓门前。
他犹豫了很久才伸手去敲门，刚敲一声，门就被拉开了。
他的目光和门里的人猝然相撞，他有一瞬的讶然，随后就拧着眉问。
“怎么是你？”
里面的人是霍枔。
霍枔收拾好东西已经打算离开了，没想到开门看见易恂，她没回答，说。
“先进来吧。”
易恂觉得不对劲，但是又不知道是不是自己的问题，他走进去环视一圈，眸光一缩。
入目的装饰摆设和他离开时一模一样，没有一点改变。就连茶几上花瓶里的格桑花都还在，花朵早就枯死掉落，瓶子里的水都开始泛黄，可它还在那个位置，分毫未动。
屋里因为长久无人居住，显得冰冷毫无人气，那股寒意似乎都顺着脊背一点点渗进骨子里。
霍枔从包里掏出一把钥匙放在鞋柜上，语气不算太好。
“既然你来了，物归原主。”
易恂转身看着她，又看看那把熟悉的钥匙，嗫嚅道。
“什么意思？”
“转让合同在房间的床头柜，还有些东西，有空你自己看吧。”
霍枔并不想为他解答任何疑问，她以为这一次又要落空了。
三年多了，易恂在对季以棠说出分手后，一次都没有回来过。
易恂蹙着眉，觉得霍枔这副代理人的姿态让他很不舒服，他又问。
“都三年了，谈什么转让合同？”
霍枔被他这句话惹得有些发怒，抓起那把钥匙就砸了过去。
“都三年了，你还来干什么？人都没了，现在才想起来？”
易恂站着没动，钥匙从他耳畔掠过，他看见霍枔眼眶泛红，一动眼泪就落了下来。
人都没了。
谁？
他忽然握紧了拳头，掏出手机给秘书打电话，让他去查季以棠的情况。
霍枔就在一边看着，讽刺地笑了一声。
秘书打来的电话和午夜十二点的提醒同时响起来。
“易总，季小姐……在三年前就因病去世了。”
秘书说。
“我查到医院的死亡证明，是胰腺癌，季小姐放弃了治疗。”
易恂愣在当场，完全失去了思考能力。
三年前？癌症？
“不……这不可能……”
易恂想起他在十堰跟季以棠见面时，她瘦到硌人的肩胛骨，她苍白无力的脸，她始终没有拥抱他的手臂。
一切都有迹可循，甚至他想到他们在一起的时候，季以棠总是胃疼，会不会那根本就不是胃疼呢？
为什么当初他没有更细心一点？也许就不会是这样的结局。就像当初如果他能更相信她一点，他们就不会分开。
易恂痛恨自己总是怀着恶意去猜测别人，如今现实终于给了他报应。
在他三十而立之年，收到了一份难忘的礼物。
季以棠的死讯。
易恂常常会想，他或许没有那么爱她，分开之后，他就再也没有打探过她的消息。
可有时候他又觉得自己只爱她，因为别人总说——爱，就是放手。