第一章　作为听者的华兹华斯[14]

我放下笔，去聆听那风声，它歌唱着

连根拔起的树木以及海面上颠簸的船只——

一场子夜的和声，然而对于那些为俗务、

忧愁或欢乐所束缚的人们，或者惯于

适时入睡的人们来说，这声音

完全不存在。[15]

一位诗人，在写作的过程中搁下笔来，让自己的思路——包括对有序诗语的字斟句酌——让位于原始、无序的自然界语声，并且以“敏悟的耳朵”从这自然界的声音中感悟到汲于过去的“悲歌”或者有关未来的“预言”，听到大多数人所不闻的声音。[16]在许多诗作中，华兹华斯为我们展现了停下来、静静地去听这一独特姿态，其倾听的内容也不仅限于自然界的声音。在“诗人/歌者”传统的基础之上，华兹华斯让我们看到诗人的另一重身份，即作为听者的诗人。“听者”与“诗人”的重合不仅表现为倾听活动在成诗过程中的积极参与，而且更意味着倾听能力在诗人心灵成长过程中的重要性。