第三话：圣母显灵
大雪纷飞，列车奔驰，方向纽约。
车厢里只有我们三个人。原本以为会出现C教授独霸一方睡觉，我听歌玩Sudoku，艾萨克与数位美女电话调情这样的场面，谁知乾坤逆转，插着耳机昏昏入睡的是我，醒来时看见艾萨克一声不吭地潜心钻研Sudoku，而C似乎正与某人在电话里吵架，虽然声音低沉，而且神情冷淡，但显然一脸的不爽。
“那是你的狗！”
“你到底有没有带它们出去散步？”
“狗屎？！嫌脏？！你想付罚款是你的事，但付了罚款不等于说你这人就有了公德。我说了，我就是说了，你这人就是没有公德！”
我拿胳膊肘悄悄地捅艾萨克，他心领神会，我们一前一后地走开，跑去两节车厢之间。艾萨克冲着车窗玻璃弯腰捧腹，“哈哈，能把霸王龙骂得狗血喷头的，也就只有少根筋的C教授。”
“又有内幕要爆啊。”我愁眉苦脸。说实话，艾萨克的八卦太多，害得我暴饮暴食，几乎消化不良。
艾萨克早就向我灌输了“霸王龙in a nut shell”，比如：霸王龙K教授是搞后现代理论的，新书一旦出版就被争先恐后地评论；开课一定要找容纳几百人的大厅，可还是人满为患，好多人只能席地而坐。不过，别看听课的人多，注册的可不多，被霸王龙当着几百人的面骂白痴的滋味不是谁都愿意尝的。别的老师都知道要尊重学生、鼓励为主，只有霸王龙肆无忌惮地跋扈，他要是觉得谁提的问题傻，肯定直接发飙，说谁敢再拿这种垃圾侮辱他的智商外加浪费大家的时间，他就请谁滚出去。
更有甚者，他发还考卷的时候最喜欢说的话是：“有谁想去自杀的，我不会拦着。不过，也别指望我开车送你去海边！”
总之，这头自私暴躁的恶龙从来就没受过气，日子过得推土机一样简单有效，谁见了他都绕道，除了挺身而出拯救受虐小狗的C教授。
据观察员艾萨克报道，其实霸王龙糊涂起来还真是可爱，某年他on leave写一个书稿，曾经废寝忘食地一口气工作三天三夜，人倒没事，可家里的狗饿得一个劲地刨门。幸好C教授路过听见动静不对，这才没饿出狗命来。生平第一次被痛骂的霸王龙索性把两条狗都给了C教授。恐怕就是因为这个，他才想起来叫艾萨克去请C做committee member，所以，两狗一人差不多是同时转手的。可是，所谓的交接仪式上，C又同K吵起来了，为狗的名字。
“拉康和德里达天天睡在我家客厅里的话，我会做噩梦。”C教授斩钉截铁。
“所以你天生就是个没出息的。”K教授魔高一丈。
所谓的conference其实规模不大，但也不能说小，总之就是找个酒店，大家挤在一起，读论文的读论文，提问题的提问题，像我这种看热闹的，只要攥着日程表在台下发呆就行了，熬到第二天中午，所谓的正事终于完结，艾萨克和我大梦初醒似的冲向midtown Manhattan，开始另一轮例行公事，也就是所谓的museum trip，而C竟然溜得比我们更快，号称是约了人。
艾萨克要去Guggenheim，我选择MOMA，于是各自行动，晚饭时间在中央公园边的某家犹太店碰头，听说还是伍迪·艾伦钦点的正宗餐厅。我到的时候艾萨克正兴高采烈地啃酸黄瓜，并好心地递来一截青黑色的条状物。
“看起来好像屎。”我皱眉，一边脱下外套搭在椅背上。天冷得太快，我又太逞强，只穿了秋天的夹克，被冻得直打哆嗦。
“你这种人就该被哥萨克一刀砍成两半。”他咬牙切齿地啃酸黄瓜。
我耸肩，同时叫了招待过来，把菜单扔给艾萨克任他作主。艾萨克一边指点着菜单上的佳肴，一边继续报复我对酸黄瓜的侮辱，“我奶奶的姐姐进过集中营，被纳粹看守强奸，生下一个女孩，在围巾里藏了三天，后来被发现，扔到电网上，烧了。孩子还没烧黑的时候，电突然断了，苏联人打来了，于是，我奶奶的姐姐活下来了，还来了纽约，在布朗克斯开古董店，再后来，老太太就疯了，拿围巾裹着台灯说话，说那是她女儿。”
“你可不可以不点烤肉？”我突然就没了食欲。
艾萨克放下菜单，不乏恶毒地咧嘴一笑，“我吃，关你什么事？吃饱了去打桌球吧，C说到时候会打电话找我们，到时候你跟他先回酒店，我叔叔家的孩子满十三了，这次过来正好赶上他的bat mitzvah（成人式），虽说错过了早上的仪式，还是得过去一趟。”
C果然来Sports Bar找我们，红发黑衣，一身打扮虽然寒酸依旧，所有线条却都整齐简练，连发丝都不例外，整个人有种向内崩塌的紧张感。他坐在一旁看我们打球，手边的小桌上渐渐堆满了空酒瓶。
我转到另一边瞄准自己的绿球，算计了半天角度，最后还是用力过猛，竟把艾萨克那边的紫球打落了袋。
“真感激！”他敲我的肩膀，又在我耳边小声地嘀咕，“某人今天不对劲，看起来很像是被甩。我敢打赌他跑去见女人了。”
“少管闲事！”我担心这时的音乐声不够震耳欲聋，不足以掩饰我和艾萨克的八卦。
“没事，他发呆呢，已经喝多了。”艾萨克又开始盘算在哪里下杆。
我回头偷看一眼C，他靠墙坐着，背后是镜框里巨大的纽约地铁图，深灰色的围巾搭在腿上，将落未落，被彻底忽视。他就像是块石头，费力地坚守着刚坐下那一刻的姿势。
石头侧着头笑笑，迎着我巡视的眼神，无可挑剔的温文尔雅，真无趣。
相比之下，还是松松地环绕瓶颈的手指更诚实，与他眼睛同色的绿色酒瓶上，那些手指就像是被冻结的鸽翅，那么坚硬地虚弱着。
喜欢漫无边际地坐车是我的怪僻之一，如同热爱闯入陌生的语言。动词变位，名词分格，就像是这些在城市里上下穿行的轨道，ABCDEFG，1234567，彼此交错，各自孤独，循环往复，却只是被钉死在一张地图上。
下地铁站的时候，艾萨克有点担心地盯着C和我——C低头走路，我缩着肩跺脚，路边的雪已经没了脚踝，冻得我嘴唇发颤。
虽然比较荒谬，但艾萨克的确在担心我们走丢。
好在那时C把一直搭在胳膊上的围巾扔给了我，从而帮助艾萨克认定这两只废物里终于还有一个没有彻底脑死，事实证明，艾萨克没有错，就单纯的数量而言。
不过，脑子清醒的人显然是我。只管低头走路，上了车就埋头睡觉的人是C，中途换车的时候还是我领着他在站台里转来转去，幸亏我从小就热衷于探索陌生城市的公交路线，哪怕纽约那妖魔般张牙舞爪的地铁图都不能挫我明察方向的气势。可是，地铁站本身就是个迷宫，尤其是42街那样的大中转站，我一眼就能看明白该怎样转车，可怎样追随箭头绕到正确的站台……是个不大不小的问题。
我擅长看图，却是实地路痴。听起来可笑，但就是如此。
C跟着我跑上跑下，已经被完全地绕晕了。
地铁站里人头涌动，赶路的赶路，卖艺的卖艺，传教的传教，捡垃圾的捡垃圾，还有老鼠在铁轨上飞快地跑来跑去。我开始生气，仇恨地瞪着头上五花八门的站牌和箭头，踢踏着脚走来走去。
C好奇地看我，看着看着，忽然笑了，一手搭在我肩上，然后就顺手理了理我胡乱塞在颈中的围巾。我垂下眼睛，视线落在那些手指上。它们看起来很苍白，而且骨节粗大，给人以顽固的印象。
不过，奇怪的是，动起来的它们丝毫没有僵硬感，倒有一种让人安静的气息，仿佛鸽翼拂动的瞬间，幻觉般的绽放。
我喜欢漫无边际地坐车，却从来都是一个人，一个抱着巨大的登山包、妄想把别人的世界塞进自己眼里的孩子。眼睛是字典，它们记载语言，却不会说话。就像是langue和parole的区别。
“如果我说话，你会听吗？”我没头没脑地问C。
“那你说我现在在干什么？”他笑得很有耐心，耐心是种礼貌，礼貌让人和睦相处。
那一刹那，我很想一拳把他打倒。砸破镜子，连同它腹中的虚像，拳头鲜血淋漓，不只是我自己的血。
却没有。
怎么可能？
我深呼吸，继续寻找“正确”的出路，最后，带着他一头撞进某辆不知从何而来、更不知会开到哪里去的列车。
人很多，我们却找到了座位，肩并肩地挤在一起。C又开始昏沉沉地睡觉，紧挨着我，迟缓地呼吸着，甚至懒得嘱咐“到站要叫醒我”。
不可能到站。这根本就是一辆背道而驰的车。我很清楚。但我不知道自己在干什么。
难道只是为了肩并肩地挤在一起的温暖？哪怕车厢里的人越来越少。
只剩我们。两个。还是挤在一起。前缀，后缀，隔着沉默，沉默是虚无，虚无什么都不是，所以，什么都不隔，前后缀的拼凑，完整的词。
不认识的词。流离在字典外面。存在。不在。
出了曼哈顿，地铁变成了高架，车窗外漆黑的隧道内壁被暗蓝的天幕所代替，因为是城市，遍地灯火浓到泛滥，甚至照亮了天边丝丝缕缕的薄云，它们呈现出一种无法形容的暧昧色彩，忽明忽灭地趴在污浊的玻璃外面，像是镜子的纵深，那里面藏着无数看不清的脸。
渐渐的，天色变得疏朗，浩大的蓝流淌成黑，云层只有在月亮的周围才依稀可见，灰白的月亮外面套着橘黄色的晕环，月晕的外面，是一圈似乎就要熄灭的银蓝。
车轮机械地滚动，逃离高大的楼群，冲向地图边缘，那里挤满蘑菇般低矮而潮湿的小楼，积雪凸现了细瘦的消防楼梯，看起来就像是无数形状不规则的小方盒正倾吐着腹中的弹簧。虽然一丝不苟地扭动着身子，这些弹簧却早已失去了弹性，而且，褪了色。
似乎已经进入了贫困的社区，旅游者看不见的纽约。我看了一眼车厢里灯管上的简易路线图，这是西北角，布朗克斯，早已被犹太人抛弃，而今是拉美移民的聚居地。楼的侧面忽然闪现出一幅喷枪画的圣母像。浓黑光环里泪流满面的圣母扎着印第安人的粗大发辫。
C睡醒了，皱着眉看站台外黑沉沉的天，还有远处楼上的圣母像，那里有个麦当劳的广告牌，恰好照着那幅涂鸦。
“坐错车了？”他侧过头看我。
我努力地回想电视里犯错误的小孩都做过怎样的表情，不过这个苦苦思考的过程已经足以替我解围。C笑着揽一下我的肩，“没事，下一站往回坐。”
我不说话，盯着自己的鞋尖看，所谓的shoegazing，反正这也是御宅族的招牌动作之一。
“刚才那是瓜达卢普的圣母呢。”为了消除我的尴尬，他在转移话题。
“看起来很奇怪，像印第安人一样。”我把视线移向他撑在绿色长椅上的手。他身子前倾，用双手承担着大半的重量，被冻得微微发红的皮肤上，青色的血管若隐若现。
“是很有趣的故事。圣母在十二月向印第安土著现身，看起来就像是他们族里的某个年轻女孩，但她声称自己是耶稣的母亲，还要他们去采只有夏天才盛开的花。去采花的孩子发现积雪的山谷里开满了鲜花，而且，在他麻布衣裳的前襟上，神秘地浮现出一幅圣母的肖像，更奇妙的是，圣母的瞳孔里还能看见那些孩子下跪的身影。”
“你是天主教徒？”我抬头看他，他的某些口音特征让人怀疑他来自某个罗曼语系的国家。
他摇头，“该下地狱的虚无主义者。”
我较真的劲上来了，“真正的虚无主义者才不管什么地狱呢。”
“伪虚无主义者就更该下地狱了是不是？”到站了，他拉着我下车，看地图，等车，又拉着我上车，肩并肩坐在一起。
“明天下午才回去，你有什么安排？”他注意到我的僵硬姿态，主动地没话找话。
“也许会去自然历史博物馆，看恐龙。”我低着头，不能让他看见我变得慌乱的眼神，忽然意识到他有可能一直在装傻，所谓的路盲，所谓的瞌睡。
“一堆骨头有什么好看的。”他靠在椅背上，双臂在胸前交叉，“不觉得那些恐龙很可怜吗，死就死吧，还不烂透，再被人挖出来，堆成一个空架子，还得摆出所谓的凶猛架势，被一群人当作热闹围着看。”
“反正死都死了，哪管得着别人怎么折腾？”原来顶撞人也是有惯性的。
漫长的地铁之旅终于在酒店下方结束了。出车厢时看见一只红色的气球，孤零零地飘浮，顶着隧道顶部的水泥管。
它会飘走的，如果不是困于这地下迷宫的小小一角。
感觉到C的手，虽然冰冷而干燥，却有着无机物的沉稳。
他拉起我，并非隔着衣袖或是顺势一推，他拉起我的手，十指相扣。
他拉着我走向前方的楼梯，“那种一元店的气球漏得很快，明天就会低下来，落到铁轨上，被车轮来来回回地碾。”
小时候，我喜欢恐龙，就像小瞬迷恋怪兽。我们在后院成立无敌战队，爬到矮墙上挥舞球棒。小瞬大叫：“怪兽！受死！让我来守卫隔壁那条街上波霸阿姨开的中华料理店的和平吧！”我一脚把他踢下去，“波霸阿姨肯定以为你才是怪兽仔，每次去都往人家裙子底下钻。”
然后哥哥阿辉跑来收缴被偷走的球棒，顺便敲了我们满头包。
阿辉是学校里的明星学生，聪明强壮，品学兼优，总是作为典范上台发言，被全校女生当作梦中情人一样眺望；不像我，虽然是低年级生，却热衷于恶毒嘲笑其他同学甚至高年级的学长，所以曾经被人堵在回家的路上劈头盖脸一顿打。
那帮人拿料理店的大纸袋套在我头上，害得我什么都看不见，所以没法向老师打小报告。其实，就连老师都很痛恨我，因为我喜欢在黑板上给他们画极其猥琐的漫画头像。好吧我就是那种既恶劣又愚蠢的大众公敌。
家里人都觉得我活该。无话可说，我就是活该。
于是理直气壮地不去上学，敷着冰袋在家看《侏罗纪公园》，看层出不穷的恐龙。
“恐龙好无聊，肯定打不过我的怪兽！”小瞬对我的宠物嗤之以鼻。对他来说，这个世界无趣得无法容忍，只能自欺欺人地同子虚乌有的怪兽战斗。
我不理他，直接砸个枕头过去把他赶走。
那些曾经存在的东西，而今消亡殆尽，让人畏惧于时间的暴力，它不动声色地摧毁一切。
就算有化石留下又怎样？那个时代已经结束，时间的暴力甚至足以摧毁自己。
也包括父亲的时代吧。
他根本不知道我去找过木口，那个在为障害儿开办的特殊学校里做护工的男人。本少爷这么聪明，有点变态是很自然的，症状之一就是被噩梦折磨得不敢睡觉，快十岁了都还会偶尔尿床。父亲只好带我去看医生，于是在医院的停车场撞见了那个男人。
那个开着特殊学校的破面包车的老男人正从车上往下抱小孩，那些小孩不是斜着眼睛就是瘸了腿，真是把我吓到了，只好很没出息地躲在父亲身后。
可怕的小孩们被保育员和医院的人带走了，司机却没有一起离开，甚至向我们走了过来，他扯下头上的黑色毛线帽，咧着嘴笑了，露出牙上黄褐色的烟渍。“阿司的孩子？”
父亲不说话，身子绷得笔直，忽然嗵的一声跪倒。
我受到了第二轮更深刻的惊吓，不得不面对那个看起来和善而怪诞的人，他笑得竟然很伤感，简直像蹩脚电视剧里的演员。“几岁啦？”
我果然是落落大方的好孩子，虽然莫名其妙地发着抖，却还是认真回答问题：“我叫北川研，九岁零三个月，请多多关照！”
“我叫木口，是你父亲很多年前的朋友……”那人用力地揉自己的眼睛，“二十多年了……”
“很多年前的事，请你原谅！”父亲还趴在地上，真是不可思议的画面。
“本来就不是你的错。”木口又笑笑，索性蹲下身，“喂，衣服脏了可不好。”
那场面还真有些落魄黑帮老大重逢发了迹的小喽啰的感觉。我很识相，在那之后从来不曾同父亲提起这件事。但在旺盛的求知欲的驱使下，高校二年级的时候，我终于跑去那家障害儿学校找木口，他那时却已经去了一家小工厂看门，害我几经周折才找到他。
“你是……阿司的儿子？”这次轮到秃了头掉了牙的木口被我吓了一跳。
“是！十七岁！明年就该上大学了！那件事……都三十年了吧，木口先生当年是俄文科的高才生呢！”我查过资料，知道这家伙曾经是呼风唤雨的学生领袖。
“你该不会是把我当英雄了吧？”糟老头木口放了个很响的屁，故意地，“我不过是背了一辈子‘全共斗’小头目的黑档案。其实你老子也算不上什么叛徒，只是一群小孩胡闹而已，荒唐啊荒唐，想起来就要笑！”
“告诉我，当年到底发生了什么？”我快给他跪下了，“我恨父亲！我想知道他的一切丑恶行径！”
“已经没有任何意义了。”糟老头扔给我一根湿乎乎的卷烟，“那个时代早就结束了。阿司把你养这么大也不容易，赶紧回家吧。”
谁叫我是不抽烟的乖乖牌呢，只好把木口的礼物扔进路口的垃圾桶，然后，回家继续翻恐龙画册：那些白骨，那些不复存在的时代，那些用父亲的钱买来的华丽画册。
终于还是去了自然历史博物馆，面对恐龙的庞大白骨。
第二次去纽约，同M在一起，距离第一次纽约之行大约有一年多时间，那才是我第一次去自然历史博物馆。
暂且让我在词语里抗争一下时间吧，向前探一下头，就像是推开一扇门，望见……算了，不能告诉你门后到底有什么，除了一个空空的池子，堆满落叶和灰尘。而现在，阳光从云层间倾泻而下，池子里盈满光，比水更清亮的水，如果走近的话，你能看见……你能看见薄而轻的冰层正在水面上延展。