一九七〇年四月初的一天半夜，我睡在五区一队集体宿舍的大板铺上，睡梦中有人轻拍我的肩头。我睁开眼，借着昏黄的灯光，看见我们生产队的队长，穿一身黑色棉衣，拢着手，一副憨厚老实相，轻轻地对我说：“你起来，到...