萧十一，是爷爷给他取的名字。说起名字的意义，父母一直认为这只是一个不识字的老人家心里的那份质朴无华。
从出生那天起，萧十一就体弱多病，经常卧病在床，到了上学的年纪，他还会因为一场感冒，请上半个月假。
父亲因为工作原因，要去调往外地，姥姥和姥爷身体欠佳，母亲工作也忙，尽管不舍得，哭了几日，还是把萧十一送回了农村老家。
萧家是一个传统守旧的乡下家庭，即便在光线暗淡的房间里，规矩还在。吃饭的时候，爷爷要先上桌，全家坐在桌上，爷爷拿起筷子，这才能开始吃饭。
萧十一来了几日，没有感觉到爷爷奶奶的温暖，反而处处觉得心惊胆战。于是，他变成了一个乖孩子，放弃挑食，认认真真的吃了一个星期的大馒头和咸菜。奇怪的是这简单的食物让身体孱弱的萧十一，精神反而好了很多。
一天早饭过后，爷爷老萧让萧十一洗把脸后跟他上山。奶奶听了之后愁眉不展，小声说：“大峰小的时候，体格跟牛犊子一样，你不让他学。十一这孩子薄的像一张纸，你折腾他干啥。”
“大峰没那天赋。”爷爷漫不经心甩出一句，奶奶不高兴的接：“天赋还不是你们这些练武之人，上下嘴皮子碰出来的。”爷爷不高兴了，扔下一句你别管，就拉着十一上山了。
随着国家推行牧地变耕田的政策，老萧走的就越来越远，还好在那些风吹草低见牛羊的田野上，总有一些人际罕至的地方。
第一天，老萧只是带着十一，把他放在一边，自己盘腿而坐，吐息纳气。十一小小年纪就拥有一份常人不能及的观察能力。
十一注意到爷爷的肚子像癞蛤蟆一样，气鼓气鼓的，腹部收缩的时候，周遭的空气会有一种莫名的吸力。吐出去的那一瞬间，气凝聚成一条直线，离开身体一尺有余，这才散去。
看着看着，十一就来了兴趣，学着爷爷的样子，把肚皮收紧，憋住之后，用力的吐出去，可是吐出去的气，却是一团散气，无法汇聚。
爷爷本来是闭目修炼，听到动静，睁开一只眼睛，瞄了十一一眼，他布满皱纹的脸庞，露出些许微笑，瞬间消失。
因为十一表现出卓越不凡的观察力，爷爷吐息纳气之后，教十一扎马步，练几个基本姿势，顶头悬、挺胸，拔背。
这几下看似简单，却是国术的基本，也是练武术最苦的时候。爷爷觉得以十一孱弱的身体，会很快吃不消，但他的孙儿第一次练武，那份自律坚持，让他刮目相看。
天赋是成才的条件，有条件却不一定能成功，自律才是通往成功之路上，至关重要的法宝。
往复几日之后，十一的精神变得更好了，进入学校之后，他的注意力更能集中，思考也比同龄的孩子更活跃。
那一日，放学，十一回到家，看到家里来了一个穿着的确良衬衫的男人，他的头发从中间分出了整齐的一道杠，按四六比例两边分开。
十一对着来人微微点头，喊了一声叔叔好之后进了自己的屋子。不过，他并没有乖巧的写作业。把书包扔在床上的他趴在门缝上，往光线暗淡的客厅里看。
这个男人看起来很时髦，把板正儿的衬衣塞进西裤里，三接头皮鞋，在桌子下面，轻巧的触地。
萧十一被那双皮鞋吸引了，应该说吸引他的不是那双皮鞋，而是那双后脚跟与地面若即若离的脚，那条西裤掩盖了这个男人绷紧的小腿，但无法掩盖他棱角分明的大腿肌肉。
顺着大腿，萧十一注意到他的臀部，接着惊谔的表情，慢慢占据了萧十一的整张脸。这个男人根本没有坐在座位上，他的臀部与座椅是分开的。
这是…………扎马吗？不，应该是爷爷说的四平马，也不是，或许是另一种进阶。
这是一种预备姿势，他随时都能启动攻击爷爷。爷爷的右手压着桌面，左手奉茶。若对方踢开桌面，他这一下也会被爷爷完全的挡住。
这时爷爷说话了：“十二路谭腿应该不姓乔吧！”
分头男骄傲的说：“姓甚无关，俺反正是会了。一直啊，就听过天下秘籍的传说，故而前来挑战。”
老萧听了从容，只是平静的问：“可知道规矩。”
平头男点头：“知道，十二路谭腿的秘籍我已经准备好了。”
十一并没有看到最后的战斗，只不过在第二天练功的时候，爷爷扔给他一本泛黄的册子。
“这是什么？”
“十二路谭腿！拳是两扇门，全凭腿打人。在国术里面，谭腿是基本功的练习。你要练吗？”
“嗯，嗯！”十一高兴的点头，
时光流逝，转眼十一就上了二年级，他胡乱的塞了一口馒头，拎起书包就往外走，奶奶追了出来：“不许打架，不许……”
十一已经跑到院子门口了，他连门都不开，栅栏边上放着一个木凳子，他脚踏木凳就从栅栏跳了出去。
出去之后，十一的两条腿，就跟装了马达一样，嗖嗖的就跑了起来。跑到路口，已经有两个同年级的孩子在那等着了，萧十一把书包扔在对方的手里，趾高气扬的问：“今天是谁？”
“六年级的王海龙，转校来的，大壮哥昨天被揍的哭鼻子。”
“大壮那头猪，我不搭理他，还以为自己真的是学校老大，说吧，大壮给的什么报酬？”
“包场看赌神！”
“这么有钱，大壮是不是又摸他爸钱包了。”
说完，三个孩子都笑了起来。因为修炼国术的关系，上了一年学的十一，已经开始欺负人了，他以帮人打架的方式换取报酬，报酬是巧克力威化，大大泡泡糖，被别人请看录像或者打台球。