1937年8月13日，侵华日军发动淞沪战争，悍然进攻上海，经过轮番轰炸，上海沦陷。
这是一个战争前后的故事。
“包子，刚出锅的包子……”这样的吆喝声在人人都赶着逃进逃出的场面中显得有些突兀。
她有些蓬头垢面，单薄而破旧不堪的一身蓝布衣裳令她在风中瑟瑟发抖――自从上次在路边拾到一块估计是别人为了逃跑没顾上的一小块烧饼，已经三天没吃过东西了。
“姑娘，想吃包子？”她愣了愣，看着他。
“可是姑娘，知道这包子是什么馅的？――只能看，不能吃！”
“不过，我这儿――倒是有些填肚子的粮食，喏，你看……只要姑娘说饿了，这红薯就给姑娘你了！”
她直勾勾地看着男人手里的烤红薯，又迟疑地看了看他，终于――“饿”字还是说了出来。
男人满意地笑了笑，把红薯递给了她。
“饿坏了吧，别噎着。”
1934年。
不堪生活的重负和无尽的恐惧，许多人选择逃离这样的是非之地。
码头的渡轮成了商人富贾的“诺亚方舟”，却也是穷人和老者可望而不可及的灯塔。
天，黑压压的，像是要把这里酸朽的一切给吞噬，层叠叠的云笼罩了整片“荣升码头”的上空。空气中弥漫着令人作呕的气息，就这样被来来往往，赶着匆匆步子，不愿做片刻停留的人们穿梭着――却也仍有一些选择求财而不保命的商贩卖着一切你能想到的东西。他们虽不是什么大人物，也不是可以随便小觑的布衣。这些年，世道这么乱，他们什么没经历过，可就只怕被饿死。所以，他们明白，没有钱，连怕那些狗日的空投炸药的资格都没有。
后来的事，包括她是怎么来到这个地方的，她就不得而知了，只记得，昏迷时听见男人和女人的对话……
“辛苦你了，不过，这丫头长的还算标志，你这趟可没算白跑。应该，没什么问题吧！”
“您就放宽心吧，刚开始我还以为是个哑巴，后来看她能说话，那就应该没什么问题了。这丫头在你的调教下定能让咱们大赚一笔！只是日后啊，可就要辛苦您了。不过，我这么轻易就办成了这个好买卖，你要怎么奖励我？”
说着，男人凑到女人耳边。
“你呀！总没个正经……”
接着，她隐约听着一阵挑逗的笑声，便沉沉地睡了过去……
次日清晨。
一盆冷水浇醒了一早的倦意。
“起来！”这盆水是院里的管事泼的。
她顿时清醒了，睁开眼看了四周，这个地方很奇怪，既像她原本想的那种地方，却更像个戏园子，她依稀记得，很小的时候，被爷爷抱在手里，来过很像这儿的地方听别人唱过大戏。
一个冷战把她从回忆拉到了现实。
“欸欸，老郑，你怎么做事还是那么粗暴！”迎面走来了的一个满面笑容的男人，正是他。
“是你，那个红薯……是你把我骗到这来的……”她面对着眼前那张熟悉的面孔，似乎明白了些什么，是自己太大意了，现在这个世道哪有好心的人。
“丫头，这么说话可没良心啊，至少在这里，你不会过着之前那样几天都没有饭吃的日子吧。只要你好好听话，我不会让老郑饿着你的！”
也许正如这个人说的那样，她也没想过反抗什么，毕竟再饿上几天怕是连这条小命都没了，她只想能活着就多活几天吧，“你们，想让我做什么？”
“和聪明人说话就是省心，不过，现在你还不必知道。”男人仍笑得很开心。接着便对身边的两个丫头说：“快带着姑娘去换身干净衣裳。别冻着了……”
在戏园子待了快两个月，她也没搞懂这些人到底想做什么。只是这里有个女人，像是这间戏园子的老板，因为女人说的话在这里没有人不听。女人每天让她去吊嗓子，然后整日教她唱生角。她没有什么别的选择，也不知道自己日后要干什么，只是他们要求什么，就做什么，就像男人说的，在这里，她至少不会挨饿。
“丫头，有名字吗？”这个女人有时待她很温柔，但教她唱戏时却特别严厉，如果她唱不好，女人一皱眉，她准少不了几个下人的一顿鞭打。她听他们都叫这个女人昭姨。
她摇了摇头，她似乎真不知道自己叫什么了，因为太久没人叫过她的名字了。
“那就跟我姓霍，单字叫得简单，便叫阿宁。”
她没有说话，算是默认了。
“待会儿，我带你去扮上，今儿个在台子上唱两句给我听听！”
扮上生角的她，在台上迈着步子。
“像，真像！”男人总是笑着。