初进北大
1998年是我母校北京大学的100周年诞辰。五十二年前，我初进北大，在史学系就读两年，因故辍学，追忆前尘，如影如梦，当年的各种事件、众多人物，历历如在眼前。
1946年深秋，我从上海交通大学转到北京大学。乍来北方，对气候、水土很不习惯，生活不能适应，但北京大学浓厚的学术氛围、活泼的自由风气深深地吸引住了我。此前，我已在上海交大学过两年，交大也是我国的第一流学府，但其环境、气氛和北大迥然不同。交大的校风是严格、认真，有秩序、讲纪律，教师水平高、很负责。大多是必修课程，课堂有级长，上课要点名。同学们个个勤奋刻苦，日夜拼搏，一天到晚在习题的海洋中奋战，按时做题，按时交卷，按时考试。这一学习程式循环往复，无有终止，稍一懈怠，考试就不能及格。
初进北大，如同步入了一个洋溢着民主、自由气息的学术殿堂。课程很多是选修，大多是跨系科听课，课堂不点名，纪律宽松。同学中有的孜孜矻矻，勤奋攻读，成绩优异；有的则不修边幅，放浪形骸，读书不求甚解。两类学生考试时都能顺利通过。最吸引学生的地方是北大图书馆，馆藏宏富，缥缃满架，对学生实行开架阅览，取阅方便。我第一次走进沙滩图书馆的大阅览室，看到琳琅满目的图书，心境豁然开朗，很多以前听说而从未见过的书籍都陈列在跟前，真是“如行山阴道上，目不暇接”，可以随心所欲地尽情饱览。
尤其值得留恋和怀念的是当年给我们上课的师长们。当年北大的名教授有给低年级学生开基础课的好传统，故而使我这个刚入校门的青年学子有幸认识了许多文化名人，亲聆教诲。我是史学系的学生，当年北大秘书长郑天挺兼任史学系主任，为我们开明清史课程。北大校长是胡适，不管具体校务，北大又不设副校长，郑先生实际上担当副校长角色，事务丛集，一切都要躬亲处理，但他仍坚持在教学第一线。他的课内容丰富，讲述生动，极有条理。校长胡适也给史学系上过课，是历史研究法系列讲座的第一讲。虽是史学系的课，但全校学生都要求来听课，人太多了，只好安排在晚上北楼的大教室内，讲课时座无虚席，教室内外还站立着很多听课的人。还有辅仁大学校长、史学名家陈垣先生被请来讲“史源学”，我旁听了三次。他坐在特设的椅子内，鹤发银髯，神态安详地向学生讲论今古。
大学一年级基础课的任教老师都是名教授。大一国文的老师沈从文，他身躯瘦弱，态度和蔼，低沉的语音迸放出精警的内容，每篇课文他都低回吟诵，以欣赏者的姿态带领学生进入课文中的意境。大一哲学的老师贺麟，他个子矮小，戴着宽边大眼镜，神采奕奕，讲课滔滔不绝，尽情勾画出一个沉思中的世界。他是北大训导长，但平易近人，亲近学生，我常常去他家中做客，他热情地和学生聊天，答复问题。他曾送给我一本他撰写的有关德国哲学家费希特的著作，上有他亲笔签名，遗憾的是这一珍贵纪念物已经丢失。大一社会学的老师许德珩，讲课内容是马克思主义社会发展史，这门课非常叫座，听者踊跃，因此安排在北楼大教室内上课。许德珩是进步色彩最鲜明的一位教授，有一次我到他家中邀请他参加一次学生的集会，我离开他家时，他嘱咐我注意身后有无国民党的特务盯梢，可见他当时处境之险恶和他对学生的关怀。大一时我还选修了朱光潜先生的美学课，至今我还能想象出当年他讲课的情形：闭着眼睛，举着粉笔，慢条斯理地讲说，既具哲理思考，又富语言魅力。他的课程融会东西方的学问，令人耳目一新。
我在北大两年还听了史学系的许多课程。隋唐史的老师向达，学识渊博，神态凝重。他讲课声音很小，语气平缓，学生们怕听不清，把凳子挪得很近，围成一个圈，而他讲课内容精彩，旁征博引，如数家珍，把学生带进博大辉煌的盛唐时代。谛听他的课程，你一定会敬佩他知识之广、构思之密、见解之深。宋史老师邓广铭，他治学勤奋，功底深厚。宋史资料号称浩瀚，可邓先生是当时唯一读完了宋史史料的青年学者。他做研究，必用大力把全部史料网罗起来，竭泽而渔，严谨而扎实。他讲课内容充实、生动，关心学生。我听他讲辽史的“四时捺钵”，有些问题弄不清楚，写了一封长信请教他，他竟在课堂上用半个多小时讲解我提的问题，使我铭记难忘。西洋史老师杨人楩学识精深，富有活泼自由的气度，言语清晰、富文采，有谐谑幽默感。他讲的希腊精神，具有真知灼见。邵循正是清华大学教授，被请来讲授元史。他精通英文、法文、波斯文、蒙古文等各种语言。他的课程穷本溯源，援引广博，既有宏观的剖析，又有微观的考证，而课程内容艰深，是同学们认为最难学好的一门课。还有一位从北京图书馆请来讲目录学的赵万里，他是王国维的学生、同乡，其读书之广、识断之精、记忆之强，令人惊叹。上课不带片纸，对各种珍本和善本的特点、刊刻年代、内容均烂熟于胸，娓娓而谈，均有来历。课堂上有问必答，略无迟滞。据说他幼年时走过几遍街道，就能把两旁商馆招牌暗记背诵出来。
以上开列了一串五十多年前给我授课的名教授的名单，我都听过他们讲课。还有许多我未听过讲课的教授，如汤用彤、郑昕、俞平伯、游国恩、魏建功、唐兰、废名、季羡林、毛子水、张政烺……当年的北大，确是英贤荟萃，人才济济，这强大的教授阵容会使后来的学生们永远歆羡叹慕！最难得的是，他们都亲临第一线，为低年级学生开课，传道授业，耳提面命，不辞辛劳，用他们的心血浇灌着学术园地中的嫩苗。当年的学生们虽在战火扰攘的岁月中，何其幸运能得如许名师的指点，真是得天独厚，受益匪浅。
这些老师，他们的专业不同，讲课风格各异。有的逻辑严密，立论精当；有的内容充实，援引繁富；有的学识渊博，口若悬河。但他们有一个共同点，就是着重启发式教育，从不照本宣科。他们全都没有固定的讲义，在课堂上评古说今，议论风生，答难解疑，出口成章。讲授的问题，有时寥寥数语，一带而过；有时则寻根问底，反复论证，穷究精义。他们鼓励学生们独立思考。课堂上和课堂外，师生们可以自由交流，各抒己见，相互问难。我在一次经济学的课堂上听老师和学生相互辩论了一个课时。
北京大学有强大的学术队伍，有优秀的学术传统，蕴蓄深厚，兼容并存，学风淳朴，思想自由。新中国成立以后，北京大学在新时代中得到迅速发展，为社会主义建设培育了大批人才。我预祝并坚信进入21世纪，北京大学的悠久传统将得到进一步发扬，我的母校将成为世界上顶尖的高等学府。
注释
[*]原载《光明日报》，1998年2月3日。