（三）要有“烟火气”

我是读者，也是作者；喜欢读，也写作。作为读者，我喜欢理深词丰、耐读能懂的东西；作为作者，我又会专注自我，陷入生僻冷怪以为高的误区。作者与读者心不相通，是作者尤其是哲学论著作者的大忌。

当然，并不是所有读者都能读懂任何哲学书，也不能要求作者写的哲学著作和文章任何人都能懂。术业有专攻，文化水平有高低之分，有专业非专业之分。但作为学者，应该考虑如何使自己写的东西让人读懂。这里有个文风问题。

哲学文章难写，通俗化的哲学文章更难写。哲学大众化、通俗化喊了很多年，至今仍然没有出现一本像当年艾思奇《大众哲学》那样有影响的哲学通俗化著作。哲学大众化并非专注于所谓文采，是靠卖弄文辞就能做到的。章学诚说：“夫立言之要，在于有物。古人著为文章，皆本于中之所见，初非好为炳炳烺烺，如绵工绣女之矜夸色彩已也。”哲学文章要让人读懂，自己必须把道理吃透，先沉下心来下一番研究功夫。理不透，文不可能通。没有一个人能把自己没有弄懂的东西让别人看懂，甭说大众化，连小众化都难。

我们并不要求哲学都是大众哲学，哲学应该也必须研究一些高难度的哲学问题，但无论多高深，总要成文成书，要讲究文风，不能是天书。康德著作那样艰深晦涩，但康德也并不自夸，相反在他的私人通信中，常以不能通俗为憾。

刘勰在《文心雕龙·论说》中说：“理形于言，叙理成论。词深人天，致远方寸。”这很有道理。理只能用文字来论述，而论述就是讲理。不讲理，是空论。有理有论，才成为理论。哲学是哲理，不讲理，不是哲学。如果没有适合的表达方式，逻辑混乱，词不达意，再正确的哲学理论也难流传。真理需要用生动的文字来表达，才能深入人心，即入人方寸之间。

我经常对我的博士生说，希望你们按中国人的思维方式和风格写国人爱读的文章，写外国人也能懂的文章。我们写不出庄子的寓言哲学，也写不出老子的韵诗哲学，时代不同，风格也可能不相同，但我们可以学学他们怎么把哲学道理讲得那么深，那么有趣，让人一卷在手，欲罢不能，这才是功夫。此外，《孟子》也很有嚼头，其中论辩和说理都很有说服力，文章也很有风格。

马克思主义哲学研究，需要科学精神，但同样也需要战斗精神。有科学精神，才有理可讲；有战斗精神，才有勇气坚持真理。马克思主义哲学研究中的著作和文章，如果从头至尾没有“烟火气”，没有一点点热气，只有从概念到概念，满篇都是建构、解读之类的东西，说内心话，我不佩服。