1 技艺

白石的画为什么能卖到天价?

现在,齐白石的画市场价值这么高,肯定自有其道理。

首先,创新是最可贵的。说句最直白的话:在齐白石之前,这么画画的人没有。在他之前,整个中国传统画坛的风貌,可以说是陈陈相因。比如山水画,像“四王”风格山水都流于程式化了。什么是程式化?就是形成了定式。前景画一个山包,上面来几棵树,完了再来条河这么蜿蜒一流,背景里面再加几个山头,峰回路转处再掩映几座房子……这些都好像是模式化的,这就说不上抒发性情了,而是按照公式定理给它套出来。这种画法由于受到清代皇家的喜爱,所以也就这么定下来,好像它就成正宗了。

但是白石先生打破了这些。他的画是以花鸟画为主,“红花墨叶”自成一派。敢用大红大绿,非常喜兴。为什么白石的画能得到大众的喜爱?很关键的一点就是,中国的民间审美对大红大绿是有强烈认同的,而美术跟民间艺术的审美倾向是有连接的。但是,使用大红大绿有很大风险。如果红绿搭配不好,那可是俗得不能再俗,甚至俗得掉渣儿。人们都说“大红大绿,多寒碜啊。”但是如果真把红绿搭配得当了,不但视觉上舒服,而且非常雅致,格调极高,这两个色系的搭配是最显水平的。白石老人就是独辟蹊径,把民间审美的大红大绿发扬到了极致,开创红花墨叶一派。这是白石老人的创举,别人无法取代。

另外,白石老人还别出心裁,把大写意和小工笔两个极端熔为一炉。中国画大写意何谓经典?如果我们讲直接抒发豪情,南宋梁楷的《泼墨仙人图》是大写意,徐渭的《墨葡萄》是大写意。

泼墨仙人图

一个画家的作品,可能这一幅画整个就是大写意风格的,另一幅画就全是工笔的。但是白石老人独辟蹊径,把这两者融为一体。怎么融合的呢?在大写意的花卉下面补一个工笔草虫,比如蚂蚱、螳螂、蟋蟀,细致得跟真的似的。这样的画面雅俗共赏,人们看了都特别喜欢。“致广大而尽精微”,白石老人就是把写意和工笔这两个极端放在一张画里。这么一放,为什么没让大家觉得这是两张皮?因为工笔的草虫在写意的画里这么一点缀,成了画龙点睛的地方,生命的活力、生命的跃动在这儿体现出来了。

工笔草虫比写意部分细致,这又有什么关系呢?而且这也和人观察事物的实际体验相吻合。譬如我们观察某个事物,被观察的物体在我们眼中是实的,背景则是虚的。摄影的聚焦正是对这个现象的模仿。这一点白石老人虽然没说,但是在画里确实做到了。这也是老爷子的创新,这点创新,前人也是没有做的。

回过头来说艺术市场。其实,白石先生的画,在当今艺术市场上应该说更接近于“奢侈品”的概念。而奢侈品有其规律:第一通吃,第二名往后往往就不被重视。白石老人攀上了第一的最高峰。这个原理大家应该也清楚。世界第一高峰,谁都知道是珠穆朗玛峰,8844米。但是世界第二高峰呢?很多人都含糊,没有多少人能脱口而出。世界第二高峰是喀喇昆仑的乔戈里峰,你看,知道的人就不会特别多了吧?这就说明了一个规律:第一是通吃的,是占很大优势的。在近现代中国画家里,白石老人的公众知晓率有多高,占什么位置,大家都明白。

那么,是什么奠定了他第一的地位呢?

墨葡萄

齐白石与梅兰芳

除了创新、独到性之外,“数量”这一点也很关键。白石老人是非常勤奋的,他一生创作的作品有两三万幅。我们都说物以稀为贵,数量这么大,这就不稀少了,价格怎么还能上去呢?这不是矛盾吗?但是任何事情,我们要用哲学的观点辩证地看。物以稀为贵,这是在作品总量和购买人群总量一定的情况下,并且这个量是一个相对的概念。虽然白石老人的画有几万幅之多,但是想买白石老人画的人有多少呢?我们先刨掉中国以外的人,日本、韩国、新加坡这些受东方文化影响的国家,我们全排除,就拿国人来说。十几亿人相对于这两三万张画,这两三万的数量还能算是大吗?所以,数量是一个相对的概念。而且,数量达到一定程度,量变还会引发质变。正是因为他的作品数量相对比较多,所以能够微妙地构成一个完整的体系。山水有,花鸟有,人物有,工笔草虫有,各种门类是齐全的。

白石的画价为什么这么高,原因还有一点:真正的大师,他的知名度一定是超出他所在的专业领域,而被大众所熟知。也就是那句话:妇孺皆知。如果一个名家仅仅是在行业内部被同行、专家知道,而老百姓都不知道,那他还算不上严格意义上的大师。比如,做服装的仅仅是服装业内的人知道,做IT的也就是圈里人知道,走在大街上,一提名字老百姓全摇头,那肯定还不成。而齐白石,大家都知道,这一点就奠定了他知名度的基础,同时连带着市场的发展。

齐白石与梅兰芳

在知名度奠定的过程里,一个画家身上的故事性、传奇性是不是便于传播,也是非常重要的。而齐白石正是一个非常有故事的人,他身上的传奇性非常强。他和很多名人之间的交往,传出很多逸事。譬如说,齐白石先生和毛泽东,和蒋介石,还有艺术界一些知名人物比如徐悲鸿、老舍、梅兰芳,都有一些传奇。这些故事口口相传,也自然奠定了他影响力的基础。

现在,齐白石的画价最高点突破了4亿元。那幅《松柏高立图·篆书四言联》最后成交价已经是4.255亿元。大家就会有一个疑问了:价格都已经过4亿了,那么接下去会是什么样的走势呢?会不会有风险呢?这个风险,说白了就是:走到了4个多亿,会不会哪天像股票一样跌下来呢?

这个疑虑肯定是正常的。我们把视野放宽一些,从国际视角上来衡量齐白石画价的问题。画价最高的西方美术大师,比如毕加索,他的《拿烟斗的男孩》价格是多少?成交价是1.04亿美元。西方的大师,他的画价达到1个多亿美元;我们东方的大师齐白石,现在才4个多亿人民币。所以从这个角度来衡量,其实还有很大的上扬空间。但是,这中间还有很多技术问题。比如西方的油画和中国的国画,总体数量是不能比的,艺术家创作单幅作品的时间,也有巨大差别,这些因素都会左右价格的走势。但是最关键、最不能忘的是什么?经济的总量作为背后的支撑,支撑出这个文化的体系将影响市场价格的涨落。中国的GDP、中国的经济在迅猛地上扬,接下来,白石老人的作品某种程度上应该会像中国艺术品的旗帜一样,接着高高飘扬,这应该是一个没有悬念的事情。